我的通訊軟體工具上有許多位來自中文系、外文系、台文系的作家朋友，在余光中教授逝世的新聞出來以後，紛紛寫文章抒懷感想，幾位作家寫文章說自己在年輕時候，曾經被余光中詩文所感動，影響到自己寫詩的地方，如今聽聞噩耗難過到不能說話。

真的有這麼難過或哀傷嗎？余光中本人幾年前受邀走進「國家台灣文學館」作公開演講，那是一個他的對手陳映真還不想進去的地方。寫文章說喜歡余光中的作家們，是否知道鄉愁已經結束了，當今條件相對的容易，你們可以隨時搬到中國居住呀，為何自我難過起來了呢？

少了像余光中這樣的「知音」朋友，各種病例呈現的症狀不一樣：輕則受其大中國的傷美情緒感染，稍稍頭暈目眩；重一點的是那些曾經立場相左、互相論戰拉扯的人，後來在意識形態上互相「和解」了起來。余光中逝世給我們的文學史意義：一個中國朦朧美的霧散，一個傷美文學的哀吟結束，少了大中國情懷互相傳播感染，少了一整個集體纏綿的病體相濡以沫，心靈便覺空窗寂寞。

其實是精神虐待，佛學裡說的情執、執著與放不下。讀者「余光中們」憂愁余光中的逝世意謂著從今以後再也沒有辦法對病體哀吟了，嗚呼哀哉，文章詩詞該怎麼寫下去，說穿了只是一種精神瘦弱吧。我們對文學史關注的，一直是一整群被感染的群眾現象，詩迷們不捨得文學偶像那瘋迷與崇拜將要消逝。當然，批判的聲音一樣琴鍵般地存在，論文人於文學史的地位，其文學作品和政治風格，將會一併來檢視才是較為健康的。

（作者為台灣文學史研究學者）