今年是太平洋戰爭結束七十週年。七十年前，我已是少年郎，當年的戰爭情況大多能了解。記憶中，一九四五年的八月十五日昭和皇帝發表投降玉音，證實我們日本已經被打敗，我們全校師生都痛哭流涕，身為世界強國的大日本帝國竟然被打敗，內心實難接受。

不過我們也都知道，美國是世界強國（依作戰潛力），我們戰敗也都心服口服，反正戰爭不是贏就是輸，只是那些日本人仍然不服氣，所以不少人自殺。

我們學校有一位オク先生，看到教室的玻璃都震破，怕冬天到了上課會冷，就去找木板來一片一片補好，幾天後就在宿舍自殺身亡。オク先生的自殺不是用切腹方式，因為我們學校沒有介錯人（カイシャク人，在背後協助砍頭的人），所以他服毒自殺。

我們感受到戰敗國的悲哀，但是不多久，我們開始上漢文課，是由台籍老師教，大概十一月初吧？有一天早上升旗的時候，校長在司令台鄭重宣佈我們是「戰勝國」，因為台灣由中國接收，中國是戰勝國，所以我們是戰勝國的國民。

儘管校長鄭重告訴我們說是「戰勝國」，但是我們學生都不大敢完全相信，因為我們的印象中，日本兵一個班就可以殲滅支那兵一個師，哪有可能日本被中國打敗，後來有一位莊老師才解釋給我們聽，我們才知道日本是被美國打敗，中美是同盟國，所以中國才順便當「戰勝國」。

莊老師又小聲跟我們說，中國雖然是戰勝國，其實他是亞洲最大戰敗國，因為美國害怕中國先向日本投降，所以邀蘇聯投入亞洲戰場，絛件是訂定雅爾達密約，最後的結果中國失去了數百萬平方公里的外蒙古及唐努烏梁海、廣大東北勢力，四年後整個中國大陸丟掉，而成為流亡國家。

總之，這七十年來我到底是戰敗國國民或戰勝國國民，有時候我自己也搞得糊里糊塗，每當夜深人靜，我常會想起我一生換了二次政權，這二次不都是戰敗國嗎？

（作者為醫師）