台灣認同的漫漫長路—我的覺醒(1)

 

台灣認同的漫漫長路—我的覺醒(1)
身為台灣人,卻走了漫漫長路,才抵達「台灣認同」。為什麼?(圖:民報合成)
 

前言

我24歲出國留學,近37歲回台。我十多年的青春歲月都在德國柏林度過,打工、讀書/讀書、打工是窮留學生的寫照,幸運的,我也結了婚、生了子女。我獲得了愛情、婚姻、子女,也咬緊牙根、過關斬將的完成了博士學位。這些人生中非常珍貴的東西,我都在德國獲得或完成,但是,我留學生涯中最大的收獲,比這些更珍貴的,卻是「找到了自我」,找到了「台灣認同」。身為台灣人,卻走了漫漫長路,才抵達「台灣認同」。為什麼?讓我慢慢細述。

獨尊「國語」的價值觀扭曲

我在進小學前,只會講台語。由於是十月生的年尾囝仔,在同學中顯得較成熟、學習能力較快。六年小學,我幾乎當了十一個學期的班長,演講比賽、朗讀比賽、作文比賽,甚至美術比賽,常常都有我的份。雖然老師說因為我的國語比較標準,所以派我去比賽,但我仍常常羨慕外省人,覺得他們甚麼字彙都會,不像我們台灣人(以前所謂的台灣人是指本省籍)想要表達的,常常想不出國語是甚麼,老師禁止講台語的處罰,永遠輪不到他們。我在練習演講或朗讀比賽時,總要花很多心血在發音和抑揚頓挫上,外省同學卻輕而易舉,流暢如水。我也要非常小心翼翼,才不會因為不小心講了台語,被罰,變成了「壞學生」。

我在這樣的環境成長,總覺得台語很土、很不文雅。我只有在家跟家人用台語交談,一出門,幾乎絕口不講台語。我努力把台語字詞轉換成國語,好讓自己優雅些,雖然那些台語比較能表達情緒、比較貼切,例如把「好家在」改成「幸好」,例句「我閃過那部車,沒被撞到,好哩家在!」那種驚惶未定、幸運躲過一劫的樣子,呼之欲出,「我閃過那部車,沒被撞到,幸好!」就是欠一味,但為了優雅,我盡量要用國語詞。對了,絕不能用國語說那「台」車,要說那「部」車,不然會被笑的。不能說「我要去給醫生看」,那是台語翻譯過來的,要說「我要去看醫生」才正點。

台語「古錐」是一個我非常喜愛的形容詞,怎麼樣都不是「可愛」可以取代的。如同「ㄤ嬰仔」是這麼嬌小、令人憐惜,「嬰兒」則只是一個普通名詞而已。但是沒辦法,我們就是不能說台語。

推行國語,老師說:「台灣人說台灣話,客家人說客家話,各省各說自己的話,怎麼聽得懂,所以要推行國語。」有道理,我是乖乖好學生,努力聽老師的話,認真把國語學好。小時候愛看的歌仔戲,正處於風靡全台、東南亞的時代,也因為是講台語,是台灣人看愛看的,「有知識」的人都認為沒水準,應該不可以再喜歡了。我開始學鋼琴後,就把歌仔戲拋在腦後,努力彈巴赫、徹爾尼、莫札特、貝多芬,彈鋼琴,老師、爸媽、親戚都會稱讚,看歌仔戲只會被嫌,被嗤之以鼻。

我來自一個小康而充滿愛的家庭,小時候家中有幫傭,物資未曾匱乏,不曾覺得自己的出身有甚麼不好,但在四周環境影響下,總覺得外省人比較優越。國語講的標準還不夠,腔調很重要。有了電視後,我也努力學習那些主持人的腔調,也就是說話的抑揚頓挫。如果有人問我是哪裡人,我說是彰化人時,他來一句「喔,我以為你是外省人呢!」我就樂的飄飄然,彷彿被大大的誇獎一般,「外省人」似乎跟「聰明」、「伶俐」、「美麗」、「大方」分不開關係。

漸漸的長大,我開始對愛情有了憧憬。我對自己說,我不要交一個講台灣國語的男朋友,我以後有孩子,從小就要跟他講國語,免得他上學後跟不上。結果,大學時,講標準國語的男生看不上我,跟我約會的,我喜歡的,還是講台灣國語的男生。好裡家在!

我尊崇國語到甚麼離譜程度,現在想起來實在非常羞愧!大學讀了音樂系,升大四時,覺得所學不足,很想繼續進修,國內尚無音樂研究所,只能想辦法出國深造。當年家道中落,父母無力送我出國。我想,音樂大師巴赫、莫札特、貝多芬都是德奧人,又聽說德國不需學費,先學德文再說。畢業後,師長介紹了一位德國神父,說我可以跟他學德文。那位神父親自到家裡來拜訪我,他用流暢的台語跟我交談,我有點不知所措,因為我從來不跟外人講台語。我還記得,我當時說不出台語,竟然是用國語和他交談。那到底是怎樣的一個心態呢?台語是我的私房語言,只是我跟親密家人的話語,就像在家裡穿睡衣,舒適放鬆,但見不得人?還是我太崇洋,認為德國人是高貴的,應該說高貴的語言,他竟用「上不了檯面」的台語跟我交談,所以我講不出話來?那時,我仍未體會多年來在家裡講的話,是最美麗的語言。而從來,在內心深處我是一直以家人為榮的。

出國前,我參加教育部辦的留學講習班,不知哪跟筋不對,我那幾天竟用一種高亢、嬌聲嗲氣的聲調說話。一年多後,我在德國碰到一起上過講習班的一個男生,他鄉遇舊識,總是熱絡的要交談。突然他驚呼一聲:「你的聲音怎麼變這樣?」「怎樣?我聲音沒變啊?」我莫名其妙,他沒有回答。後來一想,我早恢復我的低沉的、自然的嗓音,早忘了留學講習那幾天的嬌柔做作。心中覺得自己很愚蠢、可笑。至今,我也不知道,那個男生比較欣賞我的自然嗓音,還是做作的嬌聲嗲氣?

< 資料來源:民報引用網址 >
分享文章:

最新文章: