看到在身上刺青「殺朱拔毛」的外省老兵，你會怎麼想？一般人會怎麼看待他們？

是同情他，同情他人生中應該是最燦爛、最無憂的歲月，被迫捲入永遠避免不開仇恨與單一論述的戰爭裡，還是痛罵他愚蠢無知，信一尊從不回應他的蔣神？

我的爺爺是外省老兵。

我記得小時候，在爺爺家吃飯，不知怎麼地，飯桌上，爺爺回憶起他十三歲，由校長帶頭，全校師生，一起加入國民黨，十萬青年十萬軍，抗日。

我的媽媽是本省人，很直覺地說一句：「爸你那時候應該也是懵懵懂懂吧？真可憐，年紀那麼小，都還不知道發生甚麼事就一直打仗了。」

接下來的飯桌上的所有人，群起罵我媽，罵得很過份、很難聽。

因為爺爺的記憶是無上的，是最棒的，老總統要大家抗日，爺爺當然是愛國青年，非常知道自己在幹嘛，怎麼可以說他去抗日是懵懂？

我很難想像，如果我媽告訴他們，日本空襲珍珠港成功，我外婆在雙溪的公學校裡，揮舞著日本旗，高呼皇軍萬歲，他們又會跳腳到甚麼程度。

當時我還小，才十一歲，就靜靜坐在桌邊，看他們辱罵我的母親。

我後來常想，如果現在的我在那個場合，會怎麼反應呢？

但不論如何，要承接一個人民的託付，要領導一個國家，這兩種截然不同的歷史記憶，都要承擔，也要包容，更要融合成為新的共同體。

這是臺灣政治家的艱難任務。

臺灣要成為一個獨立的國家，整合這樣複雜矛盾的記憶與情感，是臺灣政治家的責任。

國民黨這樣的統派是不需要擔心這種事的，因為他們只想製造更多的對立、衝突，他們不在乎這個共同體的脆弱，要如何小心呵護。他們要撕就撕，要殺就殺，他們不在乎你的記憶，他們不在乎你的臺灣。