幾年前到台南烏山頭水庫旁的八田與一紀念園區一遊，像個遊客一般的瘋狂拍照之後，靜下心來閱讀說明，才發現八田一度駐台北服務於台灣總督府，而他在台北的舊居位置，就在現在濟南路的中國航運大樓。敲了一下自己的頭，因為當時還在跑立法院新聞的我，對中國航運大樓再熟不過，至少經常去它樓下的那家7-11，卻對這段歷史一無所知。

返回台北之後，再一次的站在中國航運大樓前，下意識的閉上了眼。五秒鐘的時間內，我毫無根據的想像著當年八田的日式住宅、他每天早上向老婆告別「我去上班了」的景象，以及那時的台北街道，腦海中彷彿見到了八田。從那之後，每次經過中國航運大樓，心中都浮起一股微妙的感覺。

一旦歷史和自己熟悉的事物有了連結，歷史彷彿就沒那麼遙遠了。

台中文學館的榕樹（來源：蘋果日報）

所以我想起現在已成為台中文學館的那排日本警察宿舍旁的榕樹。外婆家就剛好緊鄰著那排後來已有點殘破的日式宿舍，但是要直到宿舍被拆掉、文學館蓋成，我才突然感受到這幾棵榕樹強大的存在。小時候我們就在它們之下跑來跑去，開診所的外公和少女時期的媽媽想必經常在附近走動，如今它的氣根，已經將不知何時起停在那裡的一部腳踏車包覆一半，外公已逝多年，我成為中年大叔，唯一還在那裡的，是這些看盡世事滄桑的榕樹。

一旦理解到場所和歷史、記憶的連結這一點，就覺得身邊原本很平凡的環境，似乎都變得特殊、有意義了起來。

尋找這樣的場所連結，或許並不只是史學家、歷史愛好者的任務或興趣，而是人的本能，只不過需要一個起點，一種面向歷史的感覺，一種能夠不將歷史感和現在這個世界分離的認知。

下關春帆樓的日清講和會場重現（來源：作者提供）

否則，我不知道為什麼，明明日本明治維新推手坂本龍馬在京都的遇害之地，現在只剩下一支石碑，不起眼的待在京都河原町的路邊（一家壽司店前面，我當初造訪時是便利商店），每年還是有許多人要前往朝聖。也不知道為什麼，某年造訪下關，心中一直聽到一股呼聲，非要到甲午戰爭之後清日講和並簽訂馬關條約的春帆樓，望著樓前的關門海峽和樓內陳列的講和會場，親自感受「啊，台灣在1895年就是在這裡被割給日本的」，才感到此行圓滿。

日本岐阜縣關原町的關原之戰古戰場，圖為決戰地石碑（來源：作者提供）

在日本歧阜縣關原町的關原之戰古戰場，在義大利維洛那（Verona）的「茱麗葉的陽台」（但羅密歐與茱麗葉的故事實際上發生於Sienna），在日劇「仁醫」片頭那些交互比對古東京和現代東京場所的畫面中，在網路上看著許多業餘愛好者，不厭其煩將二戰時盟軍在歐洲大城小鎮作戰的場景，和現代重建後卻相去不遠的畫面並陳，我都有過那種和歷史融合的奇妙感受。

其實理由很簡單，歷史故事很重要，而故事和場所的結合更加重要，因為它讓故事增加了另一個無可取代的向度，增添了一種活生生的感受。它讓你覺得自己就活在歷史之中，是歷史的一部份，了解自己為什麼在這裡，又有著什麼樣的使命。

一直很希望，我們在台灣也能夠有相同的經驗，無論是本地人或是旅客，能夠去親自感受原住民夾擊日軍的石門古戰場、日軍初登台的鹽寮古戰場等等，那些曾經在這塊土地歷史上留下重要意義的角落和，和古人見到相同的景色，和他們呼吸同一個場所的空氣。有這種感受，代表我們能夠珍惜自己的過去，了解自己的歷史，而且以它為傲，也邀請世人一同來品味並享受它。

台灣人不是沒有作，但是我們的努力通常極其片段而有限，即使是有限的保留，也必須要有在意歷史的縣市首長，還要有在乎過去的文史工作者和一般民眾，而這些人的數量太少。追究原因，除了有太多故事沒有被紀錄下來、被傳誦，也在歷史場所的消失。而場所的消失，除國民黨政府在戒嚴統治期間，無所不用其極的拆除「前朝」建物，使得台灣人民記憶「被迫斷裂」之外，我們也得怪自己在經濟發展大旗下的短視，什麼東西都拆，一味往前看的結果，到頭來是無盡的悔恨，是每一個看起來都極其相似的城市，是沒有故事、沒有場所的歷史。

那種感覺就像是，我曾經嘲笑什麼舊物都收藏的弟弟，收了一屋子不知作什麼用的老東西，但是到頭來發現自己什麼都沒留，過去的自己，以及自己對過去的回憶，宛如和那些被丟棄的老東西一樣消失了。如今我知道，自己必須小心的保留記憶，也要求這個國家必須如此作，否則我們將不知道自己丟棄了什麼。

說不定是過去的日子太悲慘而不願記起，或許是從來不認為歷史很重要，也或許是壓根不認為自己有著足以榮耀的過往，台灣人總是頭也不回的大步追逐未來，幾十年下來，只是換到更多的空虛，只是坐看更多的過去被消滅、被塵封。

但我們所拆除的、消滅的、不在意而任憑其毀壞的，已經夠多了。如果我們細心的保留場所記憶，其實，我們可以和歐洲、日本一樣，每個轉身都和歷史來個小小的相遇。久而久之，終將建立起自己的歷史感，而歷史感會增加台灣文明的厚度，會讓台灣國民更了解自己所在的位置，以及未來要往哪裡去，而不是失根的浮萍。到全民建立歷史感的那一天，台灣人會知道，自己值得擁有、甚至已經擁有一個偉大的國家。