為人民服務

 

事情要從一九九三年四月一日愚人節那天說起。

那一晚,當時的行政院長郝柏村前往國家劇院,觀賞中國湖北省漢劇團演出的京劇《徐九經升官記》。看完,郝柏村發表了一套官腔官調的觀後感來「言志」,在當時台灣民主正面臨他們那一批既得利益者嚴重威脅的時候,聽他的話,格外刺耳。

後來我便開始思考一個創作,概念是,如果政治人物動輒利用文化充當自己的化妝品,那麼,文化人為何不能如法炮製,利用政治千奇百怪的內涵,從事當時我正在做的「模擬諧諷」(parody)創作?

於是才有徐玖經這個丑角的發想與產生,一個鼻子上有著白斑的甘草人物,總想盡力做好一些事,可是緣於他孤陋的知識、扭曲的觀點,雖然心地不壞人還善良,然而總是誤事,可說是魯迅筆下一個現代版的台灣阿Q。

徐玖經後來在報紙的趣味版面上「參選台北市長」,也在電視節目裡報新聞,一本以徐玖經為主角,名為《為人民服務》的喜劇劇本於一九九六年發表之後,一九九八年,我與長期創作夥伴李巨源將劇本拍成同名電影,於是台灣第一部「偽紀錄片」誕生。

「為人民服務」這詞,出自毛澤東一九四四年的一篇演講稿,經過這些年來的演變,我看真正把這詞實踐得風雨不透的,大概就是那些做杯子、書包、T恤的商人了,這五字印上去,加個毛像,好賣得很。至於海峽兩岸的主政者,你看他們累積財富的速度,你看他們施展特權的手腕,你看他們放縱情慾的花樣,我看是怎麼也聯想不到「為人民服務」這五個字上面的。

想方設法讓這片子重新在電影院上映,一個概念是,不論如何,還是要儘量把幽默的元素灌進台灣政治。我從諷刺時政到投身選舉,從隔岸觀火到跳進火坑,這部電影在某種程度上,其實就是一個佐證:我們在劇本創作上許多與政治有關的荒謬設計,如果拿來與現實政治裡諸多怪象相比,真的是小巫見大巫;觀之發生在我們周遭的那些層出不窮的政治跳樑小丑所作所為,徐玖經大概也只能以「甘拜下風」四字回之。

有朋友說,解嚴之後,台灣這些年來的政治現象,對照這部「惡搞」的作品,是這麼地似曾相識,因為台灣政治裡蘊含的元素,這麼些年來,也沒有多大變化。政黨裡因為路線之爭而起的分裂、選舉期間盡是八卦新聞少談政治理念、民主政治當中常用的民調經常淪為鬧劇、傳媒為衝閱讀及收視率罔顧新聞道德、政客說起謊來愈發鎮定之餘還能演出無辜樣,這些,真要以對號入座的方式一一列舉的話,我們會發現,台灣的民主其實很脆弱,改革的空間還是很寬廣。

幽默,在台灣的政治裡向來是個被忽視的元素(當然,政客插槍走火搞出的鬧劇不算),去年參選台北市長時,我自覺最驕傲的一件事,就是把喜劇的元素帶進政治。街頭短講、社團演講,甚至公辦政見會,我都用上了「單口相聲」這種表演形式,因為,在我熟悉的美國政治文化裡頭,幽默始終是一個強大的力量。

一個我常引述的故事是,美國共和黨總統雷根於一九八一年三月底在華府遭槍手刺殺,當他躺在醫院的手術檯上,望著四周一群白衣白帽白口罩看起來長得一模一樣的醫師護士時,他用很謙卑的口吻問他們:「告訴我,你們都是共和黨的吧?」在任何一個國家,元首遭槍擊都是舉國震驚的大事,可是幽默的雷根光是這麼一句話,就化解了美國人對他傷勢的擔心,「這老小子還能講笑話,應該沒事。」

不過很高興的是,kuso文化在去年台灣的選舉裡,終於扮演、承擔了一個非常關鍵的角色,當口袋滿滿腦袋空空的官二代兼富二代竟然妄想藉金錢、特定媒體與家族人脈的操控,打著「為人民服務」的旗子進入政治領域捍衛家族利益時,卻也正是台灣kuso文化全面啟動、介入政治的時候。不要小看了年輕人,這些年來因為網路,他們不但是天然獨,也是天然搞笑。

選舉還有兩個月,藉著愈發有民主意識、有幽默體質的年輕一代的參與,誠心希望明年一月十六日之後,台灣的政治終能被導回以台灣人、以民主為依歸、為思考主軸的政治,新施政團隊、新國會,終能再度「為人民服務」。

< 資料來源:自由時報〈自由共和國〉引用網址 >
分享文章:

作者 馮光遠

馮光遠
馮光遠(Neil Peng),筆名徐玖經,生於台灣台北縣三重鎮(今新北市三重區),祖籍中國上海,是記者、作家、編劇、劇場工作者及政治人物,曾任《中國時報》主筆、副總編輯。馮也是《給我報報》創辦人,以發表幽默與政治諷刺文章聞名。

最新文章: