歷經太平洋戰爭與國共內戰的台籍老兵許昭榮。攝影：潘小俠

「2012年12月上旬，曾送出20萬名台灣軍投入太平洋戰爭、超過1萬5千名台灣兵參加國共內戰、400萬台灣子弟前往外島服役的「光榮碼頭」退役。「光榮碼頭」的退役，或許又喚起一些曾經在外島服役的記憶，但台灣兵的歷史，又有多少人會關心？」這是Mattel在《八二三砲戰與那些被遺忘的台灣兵》的喟嘆。

屏東共和新村王大哥說「退伍軍人協會」早在俞國華任行政院長時，就為了老兵財產權去跟政府抗議過，當時還有一位老兵自焚。

我在網路上查詢不到相關訊息。不過，卻查到了台籍老兵許昭榮自焚案。

這件發生在2008年馬英九520上台時的案子，我們居然無所知悉，他們年輕時被國民黨征召到中國打仗，回來後政府卻不聞不問，放他們自生自滅，死後遺族連一個紀念碑憑弔都沒有。在一場1994年立院公聽會上，呈現了一群老兵的面貌與處境：「我們台籍老兵一生戎馬為國，終生只能作二等兵，連個受國家照顧俸養的『榮民』資格都沒有！」這正是1994年春在經濟上貧無立錐、精神上只能行走於荒原、身分認同上是社會邊緣人的台籍老兵最真實寫照。

相較於他們的處境與遭遇，我的老父親至少還有榮民身份，有基本生活費與醫療資源。很難想象，這些戰死沙場的台灣人與家眷是如何困頓地面對他們的人生。而身處在同一塊土地的我們對他們的苦，給予的瞭解與關懷是如此的少，真的是很慚愧啊！假如這個社會每個人只關心自己的苦難，卻無視於別人的存在，這就是一個悲慘世界。

想看台籍老兵的血淚故事，今天終於找到1991年的老兵自救運動。當時正值解嚴，各種社會運動如雨後春筍崛起，老兵們也紛紛走上街頭，從一開始的三、五人發展到萬人。這件事《遠見雜誌》有報導，記載在胡台麗的書中。

看見剛來台老兵所處環境，三餐做兩餐吃，大家圍坐一圈搶飯吃，吃慢的晚來的就沒飯吃。正值發育的青年，就要動腦筋想辦法把碗內的飯添少一點，才能多夾點菜裝進碗裡，否則等吃完這一碗，去添飯回來，菜就沒了。

這故事小時候聽父親說過，可是，小孩子沒餓過肚皮，哪懂得沒飯吃的辛酸。而且我總是想，那個時代已經過了。現在過得好就好了。我哪裡會瞭解歐威爾說的道理：「誰控制了未來，就控制了現在；誰控制了過去，就控制了未來」。

除了物質環境的匱乏，精神情感生活也貧困可憐。這些小兵被規定不能結婚，隨時都要準備反共大陸，等到民國四十七年退役時已過了適婚年齡。政府當時並沒有退撫制度，美其名是「自謀生活」，意思就是自生自滅。這些操着外省口音的老兵，沒有人脈關係，有無一技之長，只能做著最底層的工作。當時退伍，除了軍官，不論在軍隊服務多少年的小兵（有的從北伐便入伍），在戰場上受多少苦，皆以階級為標準，只發給三個月的薪俸及主副食代緊約四、五百元，另有蚊帳一定、席子一條、衣服二件。有些居無定所流浪在外的退伍弟兄，熬不過現實的煎熬，病倒路邊，蓆子卷一卷就隨地埋葬了。

舉世找不到一個國家是這樣對待征戰沙場為國賣命的軍人，最歧視榮民的原來就是國民黨政府。想起前兩天國民黨主席洪秀柱疼惜地抱著榮民老伯伯，說要制定反種族歧視法，實在令人噁心透頂！國民黨若真心想彌平社會的對立，應全力支持轉型正義，因為他們躲得了上個世代，也躲不了這個世代對公平正義的追求。

（Mattel整理製表）