一生研究老毛，到頭來不認為他是先知先覺（visionary)，也不是革命家（revolutionary），而是魔鬼（monster）。他說錯話、做錯事，太多，罄竹難書。他只說過一句話，我很贊成，可以說是千古名言，那就是讀書人都是臭老九。因為我也是臭老九，所以我知道。

人很現實，看的是力量，錢力、權力、拳力；很多讀書人和我一樣，很不現實，手無寸鐵，卻滿口自由民主人權。老毛講「槍桿子出政權」、「一黨（人）專政」，我說人民力量（people power）、人民選總統、權力分離制衡。老毛說到做到，我卻說到做不到，還常空口說白話。

更悲哀的是，很多讀書人，沒錢、沒權、沒拳，雖口說自由民主人權，卻被錢權拳威脅利誘，昧著良心做壞事，做獨裁者的走狗、御用文人。我想到，被老毛凌遲、跳湖自殺的老舍，和屈服在老蔣手下的胡適之。

當然，也有少數硬頸文人，如彭明敏、殷海光教授，一生不向強權低頭，堅持民主，但也無奈、無能改變老蔣的專制獨裁，被壓抑得滿懷悲情。彭教授被抓、被關、逃亡海外，殷教授抑鬱而死。

古事斑斑、人事皆非

最近讀了一些有關中國民運人士的文章，勾起我的陳情往事。突然發覺我已很久沒有記憶了。趕快google一下，才發覺早已人事皆非，古事斑斑，不堪回首。

想到1980年代去中國講民主政治而交上的朋友：包遵信六四後被抓，沒跑出來，很早（2007年10月28日）就病死，很慘。方勵之流亡美國的亞利桑納州，生活還安定，但孤居沙漠，對中國的人權、民主無能為力，想必鬱鬱不樂，於2012年4月14日去世。

趙復三前年（2014年9月15日）死於耶魯大學附近。趙復三是鄧小平的御用學者，但是他有民主素養、學者良知。我參加的1983和1985兩次「台灣之將來」研討會，就是他主持的，請的是海外「台獨」學者，他帶我們見鄧大人。六四大屠殺時，他正代表中國出席巴黎的UN教科文組織大會，立即在大會上譴責北京政府槍殺學生的惡行。之後他在美國政治學會會刊發表悼念文章，有淚有血，文情並茂，擲地有聲，讀來令人動容、心痛。

余英時也寫了一篇懷念趙復三的文章，結語說：「我覺得像他這樣的人，在中國非常少有的，趙復三先生是我們的一個特别的榜樣。我希望中國年輕的知識人，還有更多的人能够向他學習。」

94歲高齡的蘇紹智，好久沒有他的消息了，好像還健在。他當過中國社科院馬列所所長，當然是老鄧的御用學者。但是他和包遵信、嚴家其也是趙紫陽的政改智囊，大力推動改革開放。六四支持天安門學生。大屠殺前，蘇和嚴得知趙將被整，慌忙經香港逃亡法國，後定居美國。

我曾邀請方勵之和蘇紹智訪問澳洲，方勵之造成旋風。嚴家其是我在北京交談最多的政治學者。他溫文儒雅，思想開放，學識豐富，我很喜歡。六四後，我們曾在巴黎、三藩市短暫相處。不過，20多年來，我忙台灣民主，他忙中國民運，我們不再見面，也失去聯絡。如今他也75歲了，這些年來，雖在美國的中國民運活動中，他還活躍，也努力寫文章出書宣揚中國民運故事。但面對權勢崛起的專制中國，他的書生論政雖非風中殘燭，卻也如蚊子叮大象，狗吠火車，沒有什麼實質作用。

去年8月，他還提出論述，呼籲中共廢除中央政治局常委制。真是對牛彈琴，習皇帝聽了會笑死。11月8日美國總統大選後，他發表觀點，評論川普的勝選因素：1.川普是一個真實的人，不隱瞞、不掩蓋自己的弱點；2.川普競選是為實現自己改變美國的理想；3.面對媒體，率性率真；4.川普不迷信黨內「大佬」，相信選民手裡的每一票。看法雖太簡陋，卻也看到了川普的人格特質。

沒人聽到的暮鼓晨鐘

當年還是青壯年的風雲人物，魏京生、王軍濤、蘇曉康、遠志明等，都曾和我促膝長談。蘇曉康和遠志明是轟動一時的《河殤》撰稿人。在北京，遠志明帶我到處見人，安排我的演講。六四後，他也逃亡法國，定居美國，1990受洗成為基督徒，1992進入密西西比神學院就讀，後被讚美為「代表了我們這一代中國傳道人的託付」的傳教士。不幸，2014年12月23日，柴玲公開發表〈我們永遠可以找出真相，你願意嗎？——柴玲寫給教會關于遠志明的信〉，指出遠志明於1990年秋天強暴她。遠志明否認，說「没做過的事，我不能承認，妳不能强加我罪名，要我承認我没有做過的事」，成為各說各話的羅生門。兩人之間，我比較相信遠志明。

魏京生和王軍濤都來過澳洲訪問，我曾接待、主持他們的演講會。這些年來，他們都在海外為中國民運東奔西跑、聲嘶吶喊，但都已是沒人聽到的暮鼓晨鐘、空谷足音，對老鄧之後崛起的專制中國政權，一點鬆動的效應都沒有。反而，中國拳頭越大，習皇帝越專制、越獨裁。

至於六四民運學生，我大都不認識。日前讀到余杰的大作，描述蕭建華、孔慶東、王丹3位天安門一代學生的風雲生涯，有意思。我好奇，當年在北大講民主政治和台灣的民主化，很轟動，不知他們有沒有去聽我的演講。

1986，年僅15歲的天才學生、蕭建華進入北京大學法律系就讀。《紐約時報》報導，六四時，蕭建華任北大學生會會長，曾在校方面前代表天安門學生說話，但後來改變立場，贊成校方說法、認同老鄧武力鎮壓。記者曾問他，有否參加民運，他否認。後來，他被黨重用，和太子黨搞在一起，拚經濟，賺大錢，成為世界級的大富翁，卻也不知為何，變成習皇帝的問題人物。2017年1月27日，從香港被坐輪椅綁架回去中國，是否將成為余杰口中的「鳥盡弓藏、兔死狗烹」的祭品，有待觀察。

孔慶東曾參加天安門民運，當選北大學運籌委會主席。後來得北大文學博士、成北大教授，也成中共政權的御用學者，極端仇視「西方資本主義自由化」，曾罵「香港人很多是狗！」

六四學生領袖王丹，被捕兩次，第一次被判4年，第二次11年徒刑，關成大病。1998年因柯林頓訪中，被准保外就醫，流亡美國，拿哈佛大學博士。他大力支持台灣，為中國民運奔波吶喊。

余杰評他：「王丹在中國之外的土地上，活出了精采的人生——教書育人（任教於多所大學），出版雜誌（《知識分子》），組織論壇（「中國沙龍」），運作NGO（華人民主書院）……件件都風生水起、有聲有色。王丹在帝國邊陲的台灣慢慢積蓄力量，終有一天，他和他的學生們會對中共暴政發出正義的反攻。」

為虎作倀的御用文人

我沒那麼樂觀，還是悲觀認為，王丹、余杰和前輩包遵信、嚴家其、魏京生一樣，都是蚊子叮大象、狗吠火車的悲情書生。

反過來，我想到有一面之緣的王滬寧和賈慶國，及沒有一面之緣的楊潔箎，都是傑出的讀書人，也都是習皇帝的御用文人。

楊潔箎曾留學倫敦政經學院，應有民主政治素養，卻甘願為專制中國的習皇帝賣命打拚，最近跑去美國和川普的國安顧問Michael Flynn（剛被迫下台）搏感情、作生意（make a deal），讓川普和習皇帝通電話，說出「川普總統同意，在習近平的要求下，履行（honor）我們的『一中政策』」的鬼話。

賈慶國1983年留學美國康奈爾大學，拿政治學碩士和博士，曾任教加州大學和雪梨大學。我和他有多面之緣，1997年還邀請他來昆大開有關香港97的研討會。我相信他瞭解、相信自由民主人權觀念。但是，到頭來，他還是回去當北京大學國際關係學院院長。日前在國際媒體替川習通電說好話，說「中國是務實、有耐心的。它非常努力撫平（美中）關係，終於達陣得利（China was pragmatic and patient. It made every effort to smooth out the relationship, and it paid off）」。

也是鬼話。我對賈慶國非常失望，對王滬寧也很失望。1980年代，我去中國宣揚民主理念，在上海復旦大學開座談會，由王滬寧主持。那時他是中國最年輕、很有名氣的政治學教授，曾去美國愛荷華和加州大學當訪問學者。那個年代，我感覺他是支持「中國之春」民主改革的。沒想到，他竟是江澤民、胡錦濤、習近平三代中國土皇帝最親信的政治理論、政策策士，被稱為「中南海首席智囊」，官至中共政治局委員。無疑地，王滬寧是當今習皇帝最親信的御用學者。

劉霞喝醉了

再轉過來，我想到劉曉波。中國人權鬥士、撰寫《零八憲章》被以「煽動顛覆國家政權」罪名判刑11年的劉曉波，被關黑牢8年了。2010年他獲得諾貝爾和平獎，轟動全球；但是7年後，在中國崛起的國際權勢政治氛圍下，他好像被世人忘得一乾二淨。

習皇帝不僅關劉曉波，還違背基本人權、違法軟禁他的妻子劉霞。日前讀到報導，劉霞友人、藏人女作家唯色在推特上透露，她接到劉霞來電，劉的聲音發抖、飄忽。唯色問她好不好時，她答「不好」，這是劉霞多年來首度突破封鎖。唯色說由於是多年來第一次對話，「不知道該說什麼」。她提到前一陣看見劉霞與朋友吃飯的照片，還以為她處境有改善，劉回：「一個病人得裝作是好人啊！」唯色又稱前一陣讀到她的詩，劉霞「嘿嘿」笑了兩聲說：「我喝醉了，我就是試一試電話撥得出去否，看看跟誰能說上幾句。」另有報導，劉霞89歲父親5個月前過世，她因遭軟禁，至今仍無法前往祭拜。

小英也不理人

短短幾句話，令人心酸、心痛。面對專制強權暴政，書生的命運，實在比羽毛還輕，比螞蟻還不如。

最後，轉回台灣，想到好友李筱峰、金恆煒、施正鋒。我們都不是御用文人，常寫文章批評政府。我猜想，最近小英總統一定常常內心嘀咕：「誰理你，臭老九！」