鹽水大飯店:戴振耀的革命青春

寫一位台灣精神的典範人物

 

參加街頭遊行的戴振耀,戴著一頂斗笠和爽朗的笑聲,就是他最好的招牌。 圖/邱萬興

參加街頭遊行的戴振耀,戴著一頂斗笠和爽朗的笑聲,就是他最好的招牌。 圖/邱萬興

熱情、慷慨、樂觀、正直、打拚、反抗不義等,如果都是「台灣精神」的重要元素,那麼我所認識的耀伯──戴振耀的人生故事,應該是最能夠有血、有肉、有溫度地表述台灣精神的典範人物之一。

集「台灣精神」重要元素於一身,進而在政運界與社運界,都擁有超級好人緣的耀伯,一傳出罹癌消息,震驚綠色陣營,絡繹不絕的探視人潮,甚至讓主治醫師與護士擔心耀伯太勞累,直說要把耀伯藏起來。

回到橋頭老家靜養抗癌期間,耀伯家的客廳依然川流不息,有各地專程南下的民進黨大老、社運界好友;也有昔日農民教室的農運戰友。耀伯忙著交叉介紹相互不認識的訪友,內容經常就是跟耀伯曾在哪一場抗爭運動「作伙打拚」。

明明是憤怒的抗爭運動,甚至因美麗島事件入獄,遭遇諸多苦難,如今留在耀伯腦海的,卻都是歡樂搞笑的革命青春記憶。說著、聽著、爆笑著,在在都是呈現台灣人反抗精神,爭取自由化、民主化的過程中,非常值得記錄下來的珍貴故事。

閱讀這些珍貴記錄之前,謹先向讀者先進致歉的,是書寫文字出現台語參差華語的形式。耀伯在九年的立委任內,始終堅持母語問政,口述本書期間,當然也不例外,台語書寫才更能表現耀伯的精彩與情感。

遺憾我拙於台語書寫,但總覺得有必要在書中,一定程度反映耀伯的堅持,因此,敘事部份維持華語書寫,謹以引號耀伯的口述時,採用台語書寫,敬請不懂台語的讀者先進,對照括弧內的文字來理解。唯獨引述耀伯在立法院的質詢,為尊重立法院議事記錄而維持華語。

除了捍衛母語尊嚴,耀伯的一生,所關心的、所參與的、所奮鬥的,始終都貼近著台灣歷史的發展脈絡,甚至身處風起雲湧的政治最前線。蔡英文總統頒授三等景星勳章,褒揚他在農民權益的功績,總覺得窄化了耀伯在台灣這塊土地上所付出的貢獻。

美麗島事件,耀伯被捕入獄,整個台灣肅殺之氣,讓悲憤的父親戴清連先生,鄭重交待其餘四位子女說,「恁(你們)的大兄,咱已經要準備奉獻予(給)台灣啊,以後,恁大嫂佮(跟)伊兩個囝仔,恁攏要替大兄,負起照顧的責任。」


1989年,戴振耀參選農民團體的立委對開海報。圖/邱萬興

耀伯的整個人生,紮紮實實都奉獻給台灣。美麗島事件前,即使是新婚蜜月,耀伯滿腦子關心的,是黨外的增額立委選情。美麗島事件後,逃過獨裁者屠刀,依然義無反顧,繼續追求公義的革命志業,以至於可以給耀嬸與子女的家庭親子時間,真的很少很少。

少到兒子戴乃聖先生說,整個成長過程都很少看到父親,父親經常半夜才回家,他跟姐姐已經睡了;早上起床準備上學時,父親已經出門。奉獻給台灣!對耀嬸跟一對兒女來說,就是現實生活的寫照。

一九八○年代下半,耀伯出國接受農運組織訓練,在那出國並不普遍的年代,兒子乃聖幻想著,從美國坐飛機回來的父親,會不會帶回新奇的玩具禮物?結果,希望是落空的。很多年後,才聽到父親解釋,那是在荒郊野外的受訓行程,不是觀光旅遊。

耀嬸第一次跟耀伯朝夕相處的十天,是結婚十六年後,耀伯跟盧修一在立法院被打到住院時。身為兒子的乃聖,更是直到耀伯抗癌的這段日子,才有機會彌補童年缺席的親子時間,並從不計其數的專程探訪裡,見識到父親總是隱忍身體的不適,熱情接待訪友的毅力與堅忍不拔的性格,同時也是從訪友的口中,知道許許多多過去他並不熟悉的父親身影。


2007年9月15日,戴振耀參加台灣加入聯合國高雄大遊行。圖/邱萬興

權利,不是天上掉下來的。因為許許多多跟耀伯同世代的人子、人夫、人父,在長期戒嚴統治的不義時代裡,一起挑戰不義,奮鬥不懈的勇敢身影,才讓台灣走到今天的自由民主。那個世代的台灣覺醒青年,留下許許多多值得珍惜與傳承的故事。

這本書,寫著屬於耀伯在橋頭、在高雄、進而在台灣,切身見證並進而參與奮鬥的革命青春。在此特別感謝高雄市陳菊市長、台日關係協會邱義仁會長、農運工作者的立法委員蔡培慧,百忙之中,撥冗為本書寫序,提供認識耀伯更為寶貴的不同視角。

同時,感謝戴振惠先生、耀嬸姜素珍女士、戴乃聖先生等家人,以及黃財旺先生、王勝弘先生、宋吉雄先生、黃昭凱先生等抗爭運動同志,不吝提供寶貴指正意見;尤其感謝小邱工作室負責人邱萬興先生,鼎力協助諸多精彩照片以及參與歷史現場的見聞。

最後,謹以本書,獻給所有感懷民主先進先烈,心繫台灣這塊土地,願意傳承繼續奮進的台灣新青年,見證大時代裡,一位無私、正直、熱情的台灣精神典範。

本文為《鹽水大飯店:戴振耀的革命青春》新書序 玉山社提供

【延伸閱讀】

【專文/影音】鹹水大飯店、馬桶水泡麵

< 資料來源:《民報》引用網址 >
分享文章:

相關文章: