鄧鴻源（大學教授）

日前詩人余光中以高齡90歲去世，社會各界有正反評價。最近我再重新看他的詩作，沒有看到一首是為台灣弱勢族群代言，大都談中國故情或風花雪月之類，看了半天，越看越糊塗，不知寫什麼東西，我寧願讀胡適或徐志摩的詩，還比較淺顯易懂，且更有意境。

余光中的詩〈當我死時〉：「當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土／在中國，最美最母親的國度／我便坦然睡去，睡整張大陸／聽兩側，安魂曲起自長江，黃河／...........／從前，一個中國的青年曾經在冰凍的密西根向西瞭望／想望透黑夜看中國的黎明／用十七年未饜中國的眼睛／饕餮地圖，從西湖到太湖／到多鷓鴣的重慶，代替回鄉／」。以上整篇都是談中國的山河，沒有一句說台灣，死後還希望「葬我，在長江與黃河」！長江與黃河會比得上淡水河與愛河嗎？

余光中1950自香港移民到台灣，受台灣人供養達67年，超過一甲子，佔據他一生時光的三分之二，卻始終無法認同台灣，平時沒有聽他說過一句台語，所寫的詩也都是以懷念「故國」居多，死後還說要葬在「祖國」。1977年他曾發表〈狼來了〉，抨擊王拓與楊青矗等台灣鄉土文學，類似於中共的「工農兵」文學，搞白色恐怖文學事件，還曾大言不慚說自己寫的作品才是「台灣文學」！

李敖曾評論余光中說：「文高於學，學高於詩，詩高於品」，定性為「一軟骨文人耳，吟風弄月、詠表妹、拉朋黨、媚權貴、搶交椅、爭職位」，並且斥責他「過去反共，現在跑回中國大陸到處招搖」，可說十分中肯。是否因為其詩作〈鄉愁〉入選中國中小學教科書，所以改變態度？是否他所嚮往的中國只是文人的中國，而非共產的中國？不得而知。

記得當年青少年時期的我，耳聞他的大名，當年特地去買了一本《當代十大新詩人》的詩集，屢次想看懂他的詩，成為當時有「高雅」文學素養的讀者之一，卻始終無法融入他的「故國」情懷，畢竟中國對我太遙遠，我所知的「故國」情懷是—台灣鄉間的水牛與白鷺鷥、柑仔店賣棒棒糖的阿婆、巷口賣烤番薯的老阿伯、隨時可以釣魚與游泳的淡水河，以及它旁邊的觀音山，還有淡水、三峽與九份等台灣老街，尤其是日月潭、阿里山、鯉魚潭與太魯閣等台灣名勝古蹟。

反觀馬偕博士，自1872來到台灣淡水，到1900年去世，總共不過活了28年，期間他努力學習台語、認識台灣文化，設法與台灣市井小民打成一片，並曾數次回加拿大老家募款，拿到台灣從事教育與醫療等公益事業，也娶台灣女子為妻，子女娶嫁對象都是台灣人，死後也遺言葬在台灣淡水淡江中學後面的墓園，沒有與外國人合葬在一起，這才是正港的台灣人。

1872年9月3日他搭船抵達台灣時，望著淡水觀音山和淡水河的美麗景致，十分欣賞，當晚在日記上寫道：「感謝主，就是這個地方了」，他堅信這就是上帝指引他宣教的地點，上帝也沒有讓他失望，如今他在台灣所播下的種子，已經開花結果，蔚為大樹，嘉惠所有台灣人。而余光中留給台灣什麼有價值的東西呢？讓台灣人嚮往中國的大山大水嗎？如今在淡水郵局後面有座他的銅像，半跪著並捧著聖經，向主虔誠禱告，讓他未來在此地傳福音一切順利，這座銅像已經成為淡水著名的景點之一。

比較余光中與馬偕博士，後者生活在台灣不過28年，且是外國人，尚且能夠把台灣當作他安身立命的家園，死也要葬在台灣，而前者生活在台灣時間比馬偕還長兩倍以上，與兩蔣一樣，為何生前與死後都無法認同台灣？