鄧鴻源（大學教授）

余光中走了，高雄市長陳菊說：「大家對他的思念像鐵軌一樣長」，真的是如此嗎？要是説像鐡軌一樣冷硬，我比較相信。（圖／取自維基百科，CC3.0，作者Ch.Andrew攝於國立宜蘭高中）

余光中走了，高雄市長陳菊說：「大家對他的思念像鐵軌一樣長」，真的是如此嗎？要是説像鐡軌一樣冷硬，我比較相信。

當年台大數學系教授唐文標，因為余光中警告當時文壇「唐文標是左傾」，導致他的東西再也上不了文藝雜誌。最慘的是陳映真，他被密告「傾共」，導致牢獄之災。

唐文標是何許人也？原來唐文標在香港完成中學學業，並隨後進入新亞書院外文系就讀，1956年，移民美國，1967年，他獲伊利諾大學頒發數學博士學位，後來曾任教於加州大學沙加緬度分校。1972年，他來台擔任台灣大學數學系教授。

1973年，他先後在《文季季刊》及《中外文學》發表〈什麼時候什麼地方什麼人——論傳統詩與現代詩〉、〈詩的沒落——台港新詩的歷史批判〉、〈僵化的現代詩〉三篇文章，強調詩的健康特質，並認為詩所別具的美好言語，應該對社會引起正面作用，更批判周夢蝶、葉珊、余光中等人作品對現實的逃避。

不久，余光中發表〈詩人何罪〉加以反駁，批評唐文標思想危險：「滿口『人民』、『民眾』的人，往往是一腦子的獨裁思想；例子是現成的。不同的是，所謂文化大革命只革古典文化的命，而『僵』文作者妄想一筆勾銷古典與現代。這樣幼稚而武斷的左傾文學觀，對於今日年輕一代的某些讀者，也許尚有迷惑的作用」，並威脅《現代文學》編輯發行者白先勇及姚一葦，不得再發表任何唐文標的作品。

記得當年青少年時期的我，看的都是國民黨媒體，耳聞他的大名，當年特地去買了一本所謂《當代十大詩人》的詩集，屢次想看懂他的詩，成為當時有「高雅」文學素養的讀者之一，卻始終無法融入他的「故國」情懷，畢竟中國對我太遙遠。其它部分也大都晦澀難懂，脫離現實，別人很難體會，只是他們小圈子裡的人在互相欣賞取暖而已。

那時我已經大學畢業，對文學也有些研究，尚且都看不懂，何況他人？筆者現在想想，唐文標所言不無道理，余光中所寫的詩，除了懷念中國故土之類的無病呻吟外，對台灣社會沒有連結，逃避現實，或許可能擔心國民黨的文字獄，以致寫一堆可能自己也不太明白的「詩」，如果連自己都不清楚，別人怎麼看懂？又非在欣賞抽象畫？

余光中的故國情懷是中國，而我所知的祖國情懷是—台灣鄉間的水牛與白鷺鷥、柑仔店賣棒棒糖的阿婆、巷口賣烤番薯的老伯、隨時可以釣魚與游泳的淡水河，以及它旁邊的觀音山、還有淡水、三峽與九份等台灣老街的風土人文，以致我們怎麼樣也無法融入其「故國情懷」。

平心而論，現代新詩理應比中國古詩更淺顯易懂才對，如胡適與徐志摩詩，不僅言簡意賅，而且意味雋永，令人回味無窮。但是余光中的詩，通常沒有這些特色，有些甚至抽象到故弄玄虛，比文言文還難懂！可能因為難懂，所以當時國民黨的一些低能特務，也找不出其中有何毛病！只能幼稚到抹紅人家的名字，如英文老師柯旗化，因其名字被懷疑有「叛國」之嫌！

可能因兩蔣任內，大興文字獄，許多人常因作品言論「不當」而獲罪，所以余光中從不寫一些暗諷國民黨貪汙腐敗的作品，以免遭受無妄之災，這也罷了，他卻進而幫國府服務，倡言「狼來了」，打擊反映社會現實面的鄉土文學，而認為自己作品才是「台灣文學」！李敖曾說他「過去反共，現在跑回中國大陸到處招搖」，似乎不無道理。

誠如唐文標所說：「世界是向前走的，我們應勇於投入社會，為弱勢族群代言，為了使人不再壓迫人，為了使世界走向平等與正義，為了使人成為人。」遺憾的是，當年的一些新詩詩人，似乎都把自己鎖在小圈圈裡「相互取暖」，寫一堆超現實的所謂文學，自以為是「先知」，其實是自絕於社會。

總之，文學如果脫離群眾與現實，就不是文學。胡適與徐志摩的新詩，有如唐代的杜甫與李白的古詩，根植於土地與群眾，淺顯易懂，能讓人產生共鳴，所以才廣為現代人所欣賞。