這個標題，取自阿拉伯語詩人艾杜尼斯（Adonis, 1930-）的一首道盡他所屬國度災難、破滅的長詩。他是從敘利亞流亡的詩人，先是移居黎巴嫩，後來法國—這個國家曾殖民敘利亞、黎巴嫩。殖民國後來成了庇護國，他在阿拉伯文和法語梭巡流亡心境。

敘利亞的政府軍和反抗軍交戰不已。傳出政府軍為對抗反抗軍，對一般平民、孩童施放神經毒氣；接著美、英、法以不能容忍踰越使用生化武器的界限，以飛彈攻擊，黑夜中戰機密佈，砲火染紅天空。

「讓雨在我們的廢墟裡清洗我們吧，清洗屍體，清洗我們的歷史。」

這位從敘利亞流亡的詩人，幾年來都在諾貝爾文學獎熱門候選名單之列，既因他的詩，也因他觸及阿拉伯世界的聲音。他曾是記者、編輯、是詩人也是哲學家。

「讓詩歌壓抑我們的嘴唇，

像街道的石頭被清除。」

艾杜尼斯曾對紐約時報記者的訪問，談到中東問題，說「只有詩能照亮黑暗」。掌握中的時光意味著活著的時光，而輓歌是為死去的人們。他說的黑暗不只是敘利亞，不只是阿拉伯世界，而是人類的世界。

ISIS的問題，以色列和巴勒斯坦問題。戰火、死亡，不只在敘利亞，也在以色列。巴勒斯坦人正因紀念失去土地的抗爭而死傷。這都牽涉到國家的衝突，包括國家對國家和國家內部。

「我的國家自暴自棄。

我的靈魂已經離開我。

我沒有家。」

詩人這麼吟唱輓歌，為活著的生命。而更多死去的人們在權力、信仰、意識形態，經濟利益掠奪的衝突中被剝奪生命。

被海洋擁抱的台灣，獨立於共產黨中國之外，面對著不斷恫嚇不放棄武力併吞的威脅形勢，海空滿佈風險。戒嚴長時期一些附和殖民體制的漂流之心，在國策文學指導下反共，在自由化民主化之路轉而趨附極權中國，以自台灣流亡浮誇轉向之名，相形艾杜尼斯，只像玩弄文字的伶人。古老的阿拉伯文化孕育艾杜尼斯的靈魂。他的詩說：「我的詩篇坦露如朵朵玫瑰盛開。」說「為我找一些紙／一些墨水」。我們的詩人吟詠什麼？

（作者李敏勇，詩人）