在一九八三年先後上映的《小畢的故事》、《搭錯車》兩部電影，是筆者認識眷村生活樣貌的開端。前者讓我困惑，竟有一群和我當時年紀相仿的青少年，卻過著截然不同的生活；而後者，讓我同情，一個滯台無法返鄉的老兵，自己日子過得如此艱難，卻撫養了一個撿回來的女嬰，並在女嬰長大發達後，因著自己身分被歧視冷落，最終病死在醫院。演出這個老兵的孫越，本身也是軍人出身，他不僅以電影中的腳色成功感動觀眾，也以他精彩的演藝經歷帶給民眾歡樂。更難得的是，孫越在一九八九年召開「只見公益，不見孫越」記者會後，一直到日前病逝，都獻身於傳播福音以及公益活動。

《搭錯車》電影中，眷村老兵無私撫養了台灣出生的棄女，虞戡平導演在電影中蘊藏了為族群融合所做的努力，足堪嘉許，就連「搭錯車」的片名，也有其隱微的政治意涵。而在現實的孫越身上，更讓我們看到了「日久他鄉是故鄉」這種情感的真切實踐。

相對於孫越對公益事務付出的關懷，為了退休金被砍而出來陳抗的軍公教人士，有不少一樣是眷村背景，一樣是軍人出身，他們大都不曾為任何一個弱勢團體發聲，卻選擇站到了公平正義的對立面。當年遷台的老兵因著搭錯車來到台灣，生活的困苦固然令人同情，但那也是台灣底層民眾的寫照。隨著政治民主化，不分先來後到，留在台灣生活的人，無不期望修補以往的過錯，建立公義的國家。如今我們在緬懷孫越的同時，也不禁要為這群仍繼續選擇搭錯車的陳抗民眾搖頭嘆息。

（作者為嘉義女中教師）