我的前半生是台灣民主發展的關鍵期！幼時，不知民主為何物？每次遇到選舉，鄉間長者總喜歡說：這就是民主。在熱鬧的選舉氣氛下，隱藏著金錢的醜惡，選舉前一夜，鄉間異常寧靜，等待里鄰長到家裡指示投票對象，順便領取「走路工」工資。幼時的一幕幕景象，不禁讓我對民主是金錢疊構而成的經驗產生絲毫質疑？巧遇「美麗島事件」發生的年代，三台電視新聞不斷播放施明德、黃信介等人，顛覆政府罪行重大等訊息，整個鄉間燃起同仇敵愾的浩然正氣，如果可能的話，每個人都願意挺身而出為政府除害。施明德竟也與毛澤東、鄧小平成為同學之間謾罵的代名詞。那時：心想英明偉大的政府豈容一小撮人推翻。只有國父孫中山才有資格「推翻」政府，其他人何德何能？戒嚴的年代，不但有嚴密的思想控制，荒謬的教育方式，更有合理化統治的藉口。常戲稱自己是台灣民主發展的「三明治人」；來不及參加戒嚴時期的反政府行動，卻經歷過戒嚴、解嚴、總統民選等民主發展時期，經歷國民黨與民進黨的統治時期。

    北上就讀師專，導師與教官不斷遊說班上同學加入國民黨，除了參加黨部開會享有公假外，操行成績也可以比別人高些，如能成為教官的心腹，操行成績更能接近滿分，畢業後更能順利分發。我拒絕不了誘惑，加入國民黨，記得首次參加學校辦的黨部大會，校長是主任委員，訓導主任是書記，導師也是其中的幹部，黨歌就是國歌，種種情景都令我相當震撼；原來師專是國民黨開的。「反對」的幼苗正在我的心裡滋長，開始對國民黨控制校園的行為，一方面感到不可思議；一方面感到不齒。之後，我不再參加國民黨的任何活動，也開始不服教官的管教。

   師專三年級，某個假日到龍山寺拜拜，巧遇反對人士在廟前廣場集會，擁護政府與反對國民黨矛盾的心理，不斷在內心激盪。滿是憲兵與警察的街道上，生平第一次親自看到只有在電影裡才會看得到的景象，肅殺的氣氛在空氣徵凝結，我也被肅殺的氣氛所感染，心跳加速，不停的冷顫。透過憲兵與警察交織而成的人牆縫隙，隱約可以看到頭綁布條的反對人士，卻看不出他們有任何驚恐的表情。此起彼落的哨音催促路人趕快離開現場，一股山雨欲來的衝突即將引爆，我加快腳步離開，腦海中卻浮現兒時的電視畫面：追緝施明德等罪犯的畫面。心想，在龍山寺前廣場的那群人，也許又將成為電視新聞報導的另一個施明德。回到學校後，我不敢與同學、師長、教官分享所經歷過的事情。

   畢業前夕，學校對男生宿舍要求添購脫水機不願正面回應，同學要我以學生會長的身分，出面與總務主任協調，卻未獲得美好的成果。心想：畢業前，總得為學弟做些事情，找了幾個同學製作海報，利用半夜，翻牆到校門口、總務處前貼海報，抗議學校輕忽男生的需求。隔日清晨，總務主任親率教官到宿舍叫醒我，質問海報的事，並要脅將我退學，我故作沉默不以為意。後來，導師、總教官、訓導主任分別約見我，他們告訴我：師專創校以來，還未曾出現過反對學校的聲音與行為，希望我認錯並切結絕不再犯，我依舊沉默回應。畢業後，我終於符合師長的期望：分發至鄉間偏遠的小學服務。

   初任教職，恰值尤清選台北縣長，選前，學校承辦校長會議，竟是輔選國民黨候選人的會議，更誇張的是校長在全校師生面前，公開說尤清是壞人，千萬不要選他當縣長，我的內心氣憤不已，卻無力反抗，只能暗暗立誓，今後必以推翻國民黨政權為職志。二年後，我選擇離開這所學校，調動至淡水河邊的小城市任教，反對的幼苗在這所城市小學長成。

    那個時代，即便是台灣人屬性的李登輝擔任總統兼任國民黨主席，卻也難脫國民黨「類殖民」統治體制的本質；掌握政經資源，特別嚴控媒體，成為統治的工具。為對抗國民黨政府掌控的大眾傳播媒體，突破黨國思想的禁錮，也為追求更多真實的聲音，代表在野、人民的「地下電台」蓬勃發展，開啟小眾媒體對抗大眾媒體的時代。透過友人介紹，到「獨立放送頭」、「基層之聲」地下電台擔任主持人，批判國民黨的統治體制，宣揚獨立建國與民主改革的理念。當時，地下電台受到調查局及情治系統全面監控，不出意料之外，經過一段時間，調查局人員到學校對校長施壓，並對我進行簡單的晤談，言談之中，他們要我立即停止到地下電台發聲，否則教師工作恐不保，還可能觸犯相關法律及刑責。等他們離開學校後，校長面有難色的告訴我：不要插手政治，以免遭人非議。校長也好心的要我想想教職工作得來不易，應該珍惜才對，我心想校長應該受到沉重的壓力。後來，我還是堅持自己的理想繼續到地下電台發聲，不理會調查局的騷擾。

李登輝，維基百科

    李登輝接任總統時正值解嚴初期，各種訴求的遊行示威活動，在台北街頭上演，那段時間的街頭運動，我幾乎無役不與，廢除刑法一百條，保障思想自由，反對郝柏村組閣，反對軍人干政，震驚海內外的五二０農民運動等。我期盼以自己微弱的力量，突破台灣的民主困境，我要用雙腳寫下民主發展的歷史。台灣人民期待台灣人總統李登輝，可以加速民主改革的腳步，初期，李登輝未能確實掌握實權，得與黨內非主流勢力妥協，並無法立即回應在野黨的要求，做全面性的政治改革。記得為推動總統直選，在野的民進黨發起大規模的示威遊行，我跟著群眾的腳步，將推動總統直選的種子灑播在首都台北的街道上。國民黨內部保守勢力，堅持所謂的總統「委任直選」制度，一方面可以輕易奪回總統權位；一方面要讓台灣人當家做主的夢想幻滅，深一層的意義是國民黨依舊希望繼續殖民台灣，保障少部分人的政治利益。為了總統直選或委任直選的議題，時任立法委員的陳水扁與馬英九在台灣大學舉行過一場精采的辯論。國民黨內部委任直選的聲音澎湃而來，李登輝總統對於在野黨及廣大台灣人民的民意壓力下，順水推舟，封殺黨內「委任直選」的聲音，全面推動總統直選的政治改革。

   西元一九九六年，台灣可以驕傲的向全世界宣告，我們可以自己選總統，結束四百年來的殖民體制。一向自許有五千年歷史的中國人，恐也難期盼總統直選的機會。李登輝總統挾「台灣人」及外來政權代表的矛盾屬性，順利當選首次民選總統。隨後的憲政改革，為防止民選省長宋楚瑜「葉爾欽」效應擴大，修憲凍省。此舉引來宋楚瑜勢力的反撲，也種下日後政黨輪替的遠因。一九九九年七月九日，中華民國總統李登輝接受「德國之聲」錄影專訪時，提出「一九九一年修憲以來，已將兩岸關係定位在國家與國家，至少是特殊的國與國的關係」，李登輝拋出近乎民進黨主張的台獨訴求：「兩國論」，企圖以中國的文攻武赫及台獨勢力的混淆認同等兩股震撼的力量，幫助連戰可以順利入主總統府，豈料在宋楚瑜的省長魅力下，國民黨內勢力分散，台灣社會厭惡國民黨黑金政治的本質，充滿「變天」的氛圍。西元二０００年，國民黨連戰、宋楚瑜分裂成二組總統候選人，民進黨則提名台北市長連任失利的陳水扁。在三強鼎立的局面下，陳水扁以些微差距贏得總統大選，台灣進一步告訴世人：以民主的方式完成政黨輪替，完成世人所稱羨的和平革命。

西元二００四年，連戰與宋楚瑜搭檔競選正、副總統，聲勢如日中天，歷次歷家媒體所做民調都近乎兩倍高於陳水扁的支持率，泛藍群眾始終認為可以再次奪回政權，民進黨氣勢一度消沉至谷底，選舉前夕「二二八牽手護台灣」，徹底從谷底攀升，甚至在民調上出現黃金交叉線，縱使泛藍群眾認為選前的「二顆子彈」是敗選主因，卻無法了解台灣人渴望擺脫外來政權統治的束縛。我常以為今生不愧到世間走一遭，可以為台灣的民主改革進一份棉薄的心力；更可以享受政黨輪替的甜美果實，以我的生命史來見證民主發展的歷史，彌補祖先的遺憾，為後代子孫踏出民主的腳步！

2007.12.10〈話聲─台灣解嚴20週年徵文比賽〉入選