說到無端質疑博士學位造假，近代的主要苦主，首推胡適。至少從1919年開始，就有人聲稱胡適的留美博士學位是假貨、沒有通過哥倫比亞大學的學位口試云云，流言謗議，沒完沒了。即使如今過了一百多年，此類說法還是在網路上不斷蔓延。

　　這當然是胡說，胡適確實有在1917年通過哥大的博士學位口試，並於1922年出版論文。頂多只能說，當時哥大訂有博士論文應繳交紙本一百冊給學校的規定，而他是在1927年去哥大講學時，才順便把這個手續辦完，僅此而已，但這不會改變他在1917年通過口試的事實。抓著枝節糾纏不清，只能說無聊透頂。

　　事實上，胡適在哥大的指導教授杜威(John Dewey)，於胡適通過口試後不久，就有接受胡適邀請到中國講學，還不只是出席一兩場大拜拜式的研討會，而是整整待了十幾個月（1919年至1921年）。當時胡適已是成名人物，假如真有「胡適冒充博士」這回事，殊難想像如何可能瞞過杜威的耳目。

　　不錯，倘若堅持要沉浸在陰謀論宇宙，也許可以說：一定是胡適的「惡勢力」太大了，所以連指導教授跟學校都為了攀附他而跟著「造假」。

　　OK，但話說回來，如果指導教授承認他，學校也承認他，那別人到底是還有什麼好吵？難道在學位問題上，學校不算數？指導教授不算數？反倒是閒雜人等算數？此又不通之論矣。

　　說到底，有關胡適博士學位的陰謀論，無非只是無中生有，用來滿足有心人喜好看上位者跌落的猥瑣心理罷了。至於真相如何？這些人根本毫不在意。對於此輩而言，所謂真相，就是迎合他們想像的說法。關於這一點，余英時有相當中肯的評論：

「『胡適博士學位』變成了一件似乎永不能決的疑案…這一現象是怎樣造成的呢？說穿了一點也不奇怪。1917年胡適因提倡白話文學而『暴得大名』…一夜之間他便成為眾矢之的，也就是他所謂『箭垛式』的人物。他在思想上和政治上的敵人是數不清的，個個都想看他出乖露醜。『冒充博士』、『口試沒有通過』是他『出洋相』之最大者。這一流言既起，『批胡』的人便一擁而上，源源不斷，再也不用問其事是虛是實了。」

（余英時，〈胡適「博士學位」案的最後判決〉，收錄於《重尋胡適歷程》，中研院／聯經2014，頁317）

---

註：下圖為苦主胡適雕像，筆者攝於臺北南港。