前天晚上和友人約好去西門町看《灣生回家》。

我特地提早到西門町，獨自一個人，走一走，晃一晃，因為，這裡，有我從出生一直到青少年時期的回憶。要看灣生爺爺奶奶回鄉之前，我也應景回鄉一下。我很好奇，當我重新回到那些熟悉的巷弄裡，我的身體是否能夠進入時光隧道，重新體驗那個無憂無慮的小學生、那個侷促不安的少女…，曾有過的感覺。

我先從捷運五號出口走去中山堂。

高中時曾在這邊社團表演，如果當時的我知道，1947年三月初，王添灯等人在這裡開會討論出的「四十二條要求」，竟成為日後陳儀屠殺台灣菁英分子的主要藉口，我對當時身處的台灣社會，會不會有不同的解讀？然而，我卻一直到年過30才認識王添灯。

中山堂外的廣場，有一個很大的「抗日戰爭勝利暨臺灣光復」紀念碑，如果不是因為幾年前讀到了台北大空襲的史料，我還會傻傻以為當時的台北是被日本人轟炸的呢！知道了這段歷史，再來看這個紀念碑，不勝唏噓，台灣人對台灣的無知，是被系統性地製造出來的，而時至今日，這些殖民式的資訊植入，還是隨處可見，繼續時空錯置、餵養霸凌著我們的下一代。

接著，經過成都路的天后宮，記憶中，我從來沒有踏進去過，只是模擬著大人們的動作，經過時，轉身，合十，拜一下。今晚，第一次走進去，一踏進去，一切聲音都消失了，好安靜。我爬到二樓，從陽台往下看，在夜色中，屋瓦、飛簷都漆上了一層古銅的光澤，神像，浮雕、水池、池裡的鯉魚，散發出異國的風情，連拿香拜拜的、擲茭的、點蠟燭的男人、女人，都像是國家地理頻道照片裡的人物。

走出了天后宮，又是人聲鼎沸，空氣中飄散著各種濃郁的氣味。想起小時候，媽媽常會在診所關門後，帶我們去吃宵夜、看午夜場電影，我總是很容易沉浸在電影的角色和劇情裡，所以，電影結束後，我總是悵然若失。週末假日或段考後，我會跟同學逛街、跟男友約會，在擁擠的人潮中，邊走邊吃，眼睛還隨時瞄準最新款式的衣服，從溜冰、電動、夾娃娃、聽民歌、撞球、保齡球、到MTV、KTV…，這裡提供了各種娛樂，應有盡有，然而，就像我喜歡看電影，也害怕電影結束後的空虛，在西門町長大的我曾經以為，空虛是自然的，需要不斷填補空虛，也是自然的。我隱約知道，這裡之所以熱鬧，就是因為她利用了人們的空虛，她靠著提供立即而虛幻的滿足感來獲利。

如果我要用一個詞來形容這個我出生、成長的地方，我想，我會選擇「空虛」。

吃了點東西，時間已不早，接到友人的電話，友人來自法國，大概被那麼多人嚇到昏頭、迷路了，我叫她停在原地不動等我。接到她以後，我們經過獅子林，我告訴她獅子林過去是日治時期的東本願寺，後來，被國民黨改建成警備總司令部保安處（又名高級戰犯看守所），用來審訊及拷問可疑的政治犯，白色恐怖期間，充當臨時監獄，關了不少政治犯，還經常在半夜處決犯人…。

我對她說：「妳相信嗎？我從小在這裡長大，來這裡飲茶、看電影，卻從來不知道這裡曾經發生過這些事！我很高興我現在終於知道了。」

我想，過去的生命之所以如此空虛，就是因為少了歷史的縱深，我並不知道，這塊土地上的人們，曾經因為挑戰了這個政權的正當性，而付出了生命。我並沒有意識到，我生活在一個鋪天蓋地的黨國網絡中，不知道過去，不知道現在，不知道未來，不認識自己是誰。

到了戲院，我去換票劃位，好險，搶到最後兩個位置。排隊進場時，我再跟她簡介一下歷史背景，她聽了以後說，法國其實也有一種人叫做Pied Noir（黑腳），就是在法國殖民阿爾及利亞期間在那裡出生、生活的法國人，大名鼎鼎的作家卡繆就是，而這群「黑腳」的歷史，也是一直被壓抑的，法國政府不喜歡談，經過激烈戰鬥而爭取獨立的阿爾及利亞政府也不喜歡談，卡繆會寫出「異鄉人」，不是偶然的。

我一開始還有點擔心她會看不懂，但是發現，她跟我的笑點都一樣，她哭得沒有我慘，但也是頻頻拭淚。

忘記是誰說過，愛鄉愛土是自然的，我們之所以會一直聽到有人強調「愛台灣」，是因為我們跟這塊土地的關係太不正常了，我們從小被教導忽略她，我們在她身上冠上種種中國的名字，好像她的存在，完全是為了封凍那個中國的臆想，好像有一天如果我們可以重新擁有中國，她的利用價值就消失了。

而這群灣生爺爺奶奶們，只是用他們的笑、他們的淚、他們對台灣的思念、他們對台灣的感謝，解放了我們本來就有的深情，那種對生養自己的土地，自然而然的深情。

在一個無心建設台灣、把台灣當提款機、掌控國會68年的威權政黨的長期統治下，這份情感被壓得好深好深，也因此才會有後來反彈式的「愛台灣」的吶喊，那是懺悔的吶喊啊，因為，我們曾經是看不起自己的母語、看不起自己父母的孩子。

走出戲院，友人告訴我，二戰的歷史，其實並不遠，我們到現在都還在試著理解，她很喜歡這樣以平凡人的故事為主軸的敘事，帶來了不同的理解角度。我說，在台灣社會，不同的族群可能有完全不同的歷史詮釋，如果去爭辯史觀，很容易造成分裂、對立，只有從無法否認的個人的情感記憶出發，我們才能夠回到人性共通的部份，創造理解和對話的空間。