二○一九年的台灣，從年初到歲末，都在二○一八年歲末的九合一地方選舉的失落感，以及二○二○年總統、立法委員改選的焦慮中。香港的反送中提醒生活在這個民主化、自由化，但國家條件未真正確立的島嶼。總算，人民做出了確保台灣既有文明價值的選擇。共產黨中國的文攻武嚇中，倖得覺醒的後美麗島世代懂得珍惜他們成長的環境，台灣穩住了幾乎走岔的國度。

過了一個安心的年，二○二○年台北國際書展，原本揭開某種閱讀文化的社會風景，因中國武漢肺炎的肆虐，延期開展。相對於充塞政治人物與演藝人員的傳播氛圍，生活在台灣的人們，應該調整觀照視野和凝視面向，愛熱鬧的台灣人應該多多學習的一個人靜靜地閱讀。書展延期，但閱讀是一個人的文化運動，隨時隨地。

「也許一首詩的重量／能傾倒地球」，這是詩人陳秀喜的行句。德語瑞士詩人赫曼．赫塞的〈書〉這一首詩開頭：「這世界的書／並不是都會給你帶來幸福／但是，它們會悄悄地／教你回到自己的內部。」國際書展有來自許多國家的出版物，是閱讀的一扇窗口，讓台灣人看到世界，不一樣更豐富的世界，有許多值得借鏡的世界。

相對台灣的選舉症候，二○一九年的日本，從平成進入令和，奧運的準備，舉國一心。前一年辭世的演員，在雜誌、報紙⋯留下的話語，輯成多本書冊，由不同的出版社推出，各地書店都在醒目位置展售，暢銷百萬本以上。顯示日本出版界的企劃力，以及社會的文化對話條件。台灣的演藝人員大多浮誇淺薄；某些政治人物的薄情寡義和寡廉鮮恥，相互映照，粗鄙也得意，肉麻當有趣。樹木希林書冊流露生活的智慧、人間日常性，反映了大眾文化的美德一面，值得借鏡。

日本資深演員樹木希林（左）。（中央社資料照，高雄市電影館提供）

坎城影展獲獎的、是枝裕和電影《小偷家族》，樹木希林生前的形影，應該留在許多人的腦海。什麼是庶民？有溫馨的一面，不是任由政客濫用來進行鬥爭、騙取選票的工具符號。一場避免的政治災難過去了，過了一個東亞社會、除日本之外、仍然保留的舊曆新年。克服了政治災難症候，文化覺醒，經由閱讀的知識與教養，是重要的。有文化風景的社會，應該是台灣要追尋的。

（作者李敏勇，詩人）