2013年4月7日 晚上經過萬華一家檳榔攤，玻璃窗掛上了反核的旗幟，我對這面時常見於文青咖啡館、文青書店的旗子並不陌生，但這裡是「檳榔攤」。我停下來，旗子下有兩張照片，一張鄭南榕的畫像，一張鄭南榕出殯時的照片。 對了，今天是四月七號，鄭南榕的忌日。(而我會知道這個，是拜被洗版的臉書之賜) 見我駐足，檳榔攤頭家走了出來，他叫鄭南榕「Nylon」，他說每年四月七號就會把這兩張相擺出來，僅此一天，持續了好多年。 但他不是要跟我們講Nylon的故事，他要講的是他的好兄弟詹益樺，抬棺相片最前面的那個人，嘉義竹崎人，民進黨基層黨工，朋友都叫他「阿樺」。這張照片留下了他最後的身影，參加葬禮的當天，他帶著預藏的汽油在總統府前點火自焚，得年32歲。 檳榔攤頭家說，和Nylon不一樣，阿樺是真正出身底層的人，注定整個被忘記。 回家後古狗阿樺，出來了一些訊息。 首先是那面反核旗，檳榔攤頭家沒趕時髦，阿樺第一次上街頭是在1986年，參加包圍台電的反核遊行，舉著「我們反對核子廠」的海報。 除了反核，阿樺也參與農運、工運、原運，南北奔走，深入基層，足跡遍及全台灣。 阿樺曾在書信裡寫：「我現拿鋤頭時、挑擔時，常思考這些問題：台灣社會上弱者在哪裡？他們被變成弱者是什麼原因？是什麼人造成？是什麼事情演變？…我自訂一個方向：跌倒成為弱者的人，我站立那個地方扶啟(起)他。」  

  陳為廷常說，「我很難跟人交心」、「我很難信任別人」。 （按：黃暐傑是陳為廷13歲以前的名字） 兩年半前我第一次採訪陳為廷，他還沒(即將要)成為公眾人物。我在採訪後記裡寫： 「來到陳為廷苗栗的『家』，他正清空房間準備租人，整理出的雜物堆在客廳，寸步難行，這些雜物或許是外婆、母親曾在此生活的印記，不清掉的話，無法分租房間賺些租金，好減輕舅舅養育的負擔。清掉的話，我無法想像，那是怎麼樣的心理折磨。進了房間，陳為廷正排好布偶要給我們拍照，每晚陪在枕邊的小狗、小貓、小猴子圍繞著他，我開玩笑要攝影記者拍得萌一點，其實不免一陣心酸，這個看似堅強的年輕人，其實很脆弱呀。」最後一段本來是寫：「這個看似堅強的小孩子，其實很脆弱呀。」出刊時「小孩子」被改成「年輕人」。其實在我心裡，他一直是個小孩子，家裡長期沒大人，沒有被妥善照顧的小孩子，像荒野裡一棵從沒被修剪的樹，恣意長成今天這個模樣。出生前喪父，十三歲喪母，母親託孤，住在台中的舅舅、舅媽搬來苗栗照顧他。陳為廷國中畢業考上建中，北上住學校宿舍，舅舅一家搬回台中。此後他再回到苗栗，就是一間空盪盪，沒有人居氣息的房子，那年，他才十五歲而已。他在日記裡寫：「回來我面對的是空蕩的家，吃著7─11的微波便當，想說話又不知道該撥電話給誰，然後竟然就這樣哭了起來。」七年後，他二十二歲，我來到他苗栗的「家」，這一間當初由他的單親媽媽，努力工作，好不容易攢下錢買的房子，特地買在苗栗市圖書館附近，孟母三遷，用心良苦。我該怎麼形容，這間當年充滿愛意的房子，如今變得像是被機關槍掃射過，紊亂老舊不堪。我去借用廁所，年久失修漏水的管線，泛黃的水垢，馬桶蓋的污漬，滿出的衛生紙……讓我一度無法克服心理障礙去使用。長期沒有大人，自生自滅的房子，毀壞至此。如果愛他的母親還在，晚歸時會熱湯，被單床套勤換洗，曬過後有淡淡的肥皂香。沒了這些氣味，沒了背後那雙摸頭拍背，摺被子疊衣服熱雞湯的雙手，這個十三歲就失怙的男孩，咬著牙一路活過來。我始終覺得在他身上，有種野獸的氣味，被掩蓋在他陽光男孩的外表下。因為採訪，我看了他上百篇的部落格文章，像是不小心窺見他成長期間的病歷表。母親年紀輕輕就守寡，後來交了男友，有意再婚，令當時讀國小的陳為廷十分反感，他質疑，「妳怎麼可以背叛爸爸？」而這個爸爸，不像那些會帶著他出遊的叔叔，而是一個未曾謀面的男人。其中的彆扭情緒，更多的是害怕被新家庭排擠、拋棄。有一度，陳為廷很怕忘了爸爸的名字，常常默背於心。媽媽死後，他也常默唸媽媽的名字。什麼能真正能留下來？在媽媽的喪禮上，剛上國中的陳為廷，仔細檢查簽到本，他要看看，那些當初跟媽媽海誓山盟，想成為他繼父的男人們，有沒有一個，只要一個能到場就好。一個都沒有。兩年前採訪他，他就曾說，「我很難跟人交心」、「我很難信任別人」。剛剛開記者會時，他又說了一次。回到他的故事脈絡，於是就能理解，過早就面臨身世的驟變、關係的崩毀、親族臍帶的切斷，還能相信什麼？能夠相信的，也許就剩下他床邊的那些布偶。學齡前，因為家裡經濟情況不好，陳為廷無法去讀幼稚園，媽媽上班，外婆去買菜時，小小孩一個人躺在床上，讀故事書給這些「底迪」聽。他說，「都是公的原因是，如果當中有母狗或母猴子，牠們必然發生戀愛關係，這樣就太複雜了。」我心裡的OS是，需要擬人化嗎？有那麼嚴重嗎？當然很嚴重，因為對我而言，這些是玩偶。對陳為廷而言，這一個一個毛絨絨沒心跳沒溫度，卻也不會死去不會離開的布製品，才是家人。在我的成長年代，台北在蓋捷運，交通黑暗期，通勤只能坐公車，如沙丁魚罐頭一樣擁擠，我在公車上被人故意用手肘撞過胸。有次走在巷子裡，一個跟我年紀差不多的高中生，騎著腳踏車迎面過來，突然往我胸部撈一把，然後加速離去。當下覺得羞辱、錯愕，多年以後，當我接觸日日春，才從另一個角度，理解慾望。今年才剛過世的前公娼阿姨麗君，有一籮筐這樣的故事。有不要做愛，提著一卡皮箱來的男人，打開裏頭是一件白紗禮服，她穿上後，男人抱著她痛哭。這後面的故事是，男人有個初戀女友，琵琶別抱。也有男人專門要找她這種上了年紀的性工作者，同樣不要做愛，只抱著她哭，叫她阿母。這些男人們，俗稱嫖客，在我們社會的主流眼光中，像是變態。反而是底層性工作者如麗君，承接了他，收拾了他，撫慰了他。麗君阿姨是無牌的心理諮商師，也同樣被主流社會唾棄、排斥，但唯有在她陰暗的小房間內，才真正療癒了這些病體、傷痕，這些無處可去的男人。陳為廷是公眾人物，是社運明星，有其光環。寫這一篇，不是要替他維護，只是要借用他的光環，來照亮這個陰暗卑微的角落，慾望不髒，慾望其實很痛。（本文摘自房慧真臉書，經作者同意轉載）