快樂和幸福，說起來容易，但中國本土的教育制度和方式，根本不可能讓孩子感到快樂和幸福。中國的基礎教育以父母和老師為中心，美國的基礎教育則以孩子為中心。圖／pexels

如今，在中國人心目中，「美國」乃是一個愛恨交加的、語意過於複雜的名詞。一提起美國來，多少人立即便會兩眼發直、雙手哆嗦甚至血壓升高。或貶之為地獄，或褒之曰天堂，可謂冰火兩重天。美國之於中國，如同童話故事《白雪公主與七個小矮人》中的白雪公主之於王后：每當王后拿起鏡子來「臭美」的時候，便會明知故問道：「誰是世界上最美的女子呢？」而鏡子卻每次都不惜觸犯龍顏，實話實說地回答說：「白雪公主是世界上最美麗的女子。」於是，被嫉妒所控制的王后便歇斯底里地哭喊起來。

近代以來中國的歷史，蘊涵了太多的悲情與血淚。極度自卑與極度自尊，兩種矛盾心態的深切紐結，讓國人的自信心一直付諸闕如。某些自稱愛國愛到骨髓里的大學生，昨天還在慷慨激昂地朝著美國大使館扔磚頭，明天又低眉順首地去同一個地方排隊辦簽證。而某些已經在星條旗下信誓旦旦地宣誓效忠的華裔美國人，一旦聽到別人批評中共的醜行，便立刻像尾巴被踩了一樣暴跳如雷。

在此情形之下，無論是中國國內還是海外，無論是過客式的留學生，還是已經歸化的美籍華人，「心平氣和論美國」幾乎是一件不可能的事情——而範學德的《活在美國》一書乃是其中的異數。範學德將最近兩年來在深受歡迎的中文論壇「貓眼看人」上所發表的兩百多篇帖子整理出來，結集成為《活在美國》一書出版。

在這本書中，作者認為：「美國不是天堂，也不是地獄。人間本來就沒有天堂，也建設不起天堂。人心的幽暗，社會的邪惡，在美國隨處可見。只是，美國有一部憲法，建立了一套制度，從而令社會結構性的邪惡，不至於無法無天。」這是難得的中肯之論。

無疑，美國是一個讓中國越來越難以繞開的國度。這個人口僅僅佔全世界百分之五的國家，卻擁有世界將近三分之一的經濟實力、科學發明和軍事力量。冷戰結束之後，美國一直雄踞全球惟一的超級大國的寶座，對世界發揮著獨一無二的影響力——看得見的是，有井水處必有互聯網、麥當勞、可口可樂和好萊塢。

隨著中國越來越深刻地捲入到全球化浪潮之中，美國對中國的影響也日益擴張。美國不僅是中國最大的貿易夥伴，也是中國人權問題最有力的批評者。那麼，美國是否可以成為中國民主化道路上的好榜樣呢？童話故事里的王后殺不死白雪公主，現實世界里的中國也無法否認美國的存在。在此意義上，「瞭解美國」乃是「關愛中國」的前提。

顯然，美國的崛起，絕非「歷史的偶然」，更不是「發了兩次世界大戰的戰爭財」便可以解釋的。在美國那些看得見的物質財富和國家權力的背後，是那些容易被忽略的、卻更為重要的宗教信仰、道德倫理和文化教育等「軟性」因素。近年來，深入剖析「美國之所以為美國」的著作，當然首推林達的「近距離看美國」系列。這套以《歷史深處的憂慮》為首的作品，以書信體的方式，從美國短暫而不失跌宕起伏的歷史、嚴謹而不乏彈性伸縮的憲政等角度入手，深入淺出地為中文世界的讀者，勾勒出一幅「真美國」的圖畫，對二十世紀九十年代以來的中國知識界產生了某種潛移默化的影響。

如果說林達的作品是史家黃仁宇所說的「大歷史」，那麼範學德的這本《活在美國》則是連報章的角落都不會涉及的「小歷史」，也正如某網友所評論的是「細節的啓蒙」。作者筆鋒所及，根本沒有白宮風雲、世貿慘劇、共和黨與民主黨的爭鬥、阿富汗和伊拉克的硝煙等中國的「美國問題專家」津津樂道的話題，而全都是日常生活中微不足道的細節。

比如，怎樣考取駕照、到醫院看病如何付錢、在超市購物的帳單、社區圖書館的藏書情況、在鄰居家參加派對的經歷等等。然而，恰恰就是在這些細節之中，中美之間的經濟、文化和制度的差異，便立刻彰顯出來。就民族性格、精神傳統和制度淵源而言，中國離法國最近而離美國最遠。比如，慣於忍耐的中國人寧願像法國人那樣突然鬧起翻天覆地、血流成河的革命來，也不願像美國人那樣安靜地坐下來、經過曠日持久的討論、制定出一套看似繁瑣、實則一勞永逸的法律條文。中國人的內心深處，向來盼望「明君賢相」式的完美搭配，因此順理成章地接受羅伯斯庇爾式的道德激情，卻無法理解美國人為什麼會認為「總統是靠不住」的。

細節決定生活的質量，細節決定文明的程度。「活在美國」，顧名思義，講述的是作者十多年來在美國「身在異鄉為異客」的生涯，尤其是兩個孩子，在美國幸福和快樂地成長的過程。在《活在美國》一書中，我認為最有意思的一部分是：範學德從在美國出生並成長的兒子和女兒身上，從孩子的一舉一動當中，從老師的一言一行當中，觀察和思考美國教育的特色。範學德夫婦是到美國尋夢的第一代移民，他們的孩子則是真正在美國長大、接受美國教育、按照美國人的思維方式來生活的「小美國人」。

我在美國所接觸到許多華裔人士，由於語言和文化方面的衝突，他們本人可能並沒有那麼喜歡美國，但他們仍然執意留在美國，最重要的原因乃是，他們希望孩子快快樂樂地生活在美國的土地上——包括「江姐」的兒子與孫子都選擇居住在美國：江姐的兒子在文革後公派赴美，再後來應邀赴美出版學術專著並移居美國，現在任美國馬里蘭大學計算機系終身教授；他的兒子，也就是江姐的孫子，在中國國內讀完高中後，到美國最頂尖的哈佛和普林斯頓接受教育。歷史就是如此吊詭。

是的，哪一個中國人不「望子成龍」呢？但什麼是「成功」呢？美國人所理解的「成功」，是快樂、幸福地生活。作為一名父親，範學德無比羨慕孩子們在美國幸福而快樂的生活。美國的教育制度最大程度地保護了孩子們的童年，最大限度地讓孩子們感受到幸福和快樂。同時，也用一種「隨風潛入夜，潤物細無聲」的方式，將責任、義務、貢獻、同情、合作、環保、公民意識等價值滲透到孩子們心靈之中。範學德描述了學校里孩子們的才藝表演，孩子們的表演雖然不盡「專業」，但個個都像是燦爛的明星，晚會的高潮是全部表演者都上台謝幕，「有的跑進來，有的晃進來，有的翻跟頭進來。有的鞠躬，有的揮手，有的兩人三人做出各種造型，有的乾脆在地板上魚躍。一個花樣，引起一陣尖叫聲，一陣高過一陣，沒有一個花樣，與另一個花樣重復。

他還描寫了女兒和同學們如何帶著餅乾到超市門口去，為「女孩童子軍」義賣，所得的善款作為女孩童子軍的活動經費，和慈善活動經費。拿著廣告牌的女孩們，在超市門口很受歡迎。「有好幾個婦女說，面對你們這樣漂亮的女孩，我怎麼能夠說不。」那樣的場景確實溫馨感人。

快樂和幸福，說起來容易，但中國本土的教育制度和方式，根本不可能讓孩子感到快樂和幸福。在中國的媒體上，充斥著對湖北黃岡中學之類的「魔鬼學校」的禮贊，這些學校採取的是他們臆想的「西點軍校」式的教育管理模式，將學校當作監獄，將學生當作囚徒，最終創造了驚人的升學率。在高企的升學率背後，孩子的精神世界，是否受到侵犯和傷害，則無人關心。中國的基礎教育以父母和老師為中心，美國的基礎教育則以孩子為中心。中國的中小學里，以分數和名詞劃分「好學生」和「壞學生」兩個群體，老師對這兩種學生採取截然不同的態度；而在美國的中小學里，老師更願意從每一個孩子身上發現其獨特的優點，因為每一個孩子都是上帝給這個世界的禮物，所以沒有一個孩子是不可教育的「壞孩子」。

作為一名「超級奶爸」，範學德每天接送孩子，有很多時間與孩子在一起，他驚訝地發現：美國的孩子們不必做多如牛毛的家庭作業，他們有一個快樂和幸福的童年。在家長會上，老師告誡家長們說，家長不必幫助孩子完成家庭作業。孩子不會做，證明他還沒有掌握問題，他只要把不懂的地方寫下來，第二天告訴老師就可以了。幫助孩子們學習，這是老師的責任。老師還說，不希望孩子們花太多的時間在學習上，孩子們要有家庭時間。學習是有樂趣的，孩子們知道如何學習，而不是記憶、背書。孩子的解放，也是家長的解放。

在中國，家長和孩子一起在家庭作業的重壓下呻吟，倘若老師也能說出如此通情達理的話來，那該是多大的福音啊。可惜的是，中國的老師們也是教育制度的受害者，他們頭上懸著升學率的寶劍，哪裡能像美國的老師那樣從容自如呢？

範學德的女兒是學校合唱隊的成員，他因此受邀到學校禮堂參加合唱隊的音樂晚會。孩子們唱的一首歌深深打動了這位父親，歌詞是這樣的：「我是這個世上的孩子，我的聲音並非無關緊要。我是這個世上的孩子，當我歌唱時，世人就聽到我的聲音。你能想象嗎？如果在這個世上的每一個人，同聲歌唱，同聲歌唱，那將多麼美好。你能想象嗎？當我們歌唱時，我們會忘記仇恨，忘記戰爭，那將多麼美好。」

聽了如此美好的歌曲，在文革的血雨腥風中度過童年時代的父親，不禁寫道：「不知道為什麼，我突然想起了今年春節晚會，那些表演高難度舞蹈動作的孩子們。為什麼在那樣的時候，聽不到孩子的聲音。他們是世上的孩子，孩子的聲音並非無關緊要。」對此，我要補充的是，與此同時，中國孩子卻必須唱那些宣揚仇恨與鬥爭的「革命歌曲」。大部分中國孩子不會唱歌，只會「表演」——奧運會開幕式上的那場「雙重假唱」，無疑是關於「中國特色」的最精闢的寫真。在此意義上，張藝謀真是一位了不起的導演。他用這樣一個節目揭示了中國作為「謊言帝國」的本質。

中國的孩子自從上幼兒園起，便成為官方意識形態洗腦教育的犧牲品，「愛國是沒有商量的」，但愛國的內涵卻語焉不詳。進入小學和中學之後，大部分孩子都必須加入少先隊和共青團，不願加入者立即被打入另冊。於是，「愛國」被悄悄置換成「愛黨」，「國家」成了一個不容許批評的龐然大物。

而在美國，孩子們是通過學習國家的歷史、地理和文化，而產生作為美國人的自豪感的。在台上執政的，無論是共和黨還是民主黨，都不敢到學校里來插一手，向學生灌輸「愛共和黨」或「愛民主黨」的思想。《活在美國》一書中有這樣一段精彩的對話：父親問舉手投足都活脫脫是「美國鬼子」的兒子：「你們學校的老師教育你們要愛國嗎？」年方十二歲、正在上初二的兒子回答說：「老爸，你以為這是在中國啊，天天唱中國我愛你，我們都有一個家，名字叫中國。爸，這是美國。我們老師從來不教導我們愛美國。」父親又問：「那麼你們愛不愛國？」兒子回答說：「我們許多小孩子都愛美國，但老師從來不教我們必須愛美國。」父親接著問：「那老師教導你們要愛什麼？」兒子鄭重地、一個詞一個詞地回答：「老師說，要尊重（respect）這塊土地，要愛解放（liberty）、自由（freedom）、和公義（justice）。」當問及對美國總統的看法時，孩子居然「大不敬」地否定民主黨總統克林頓和共和黨總統布希。

這段父子之間有趣的對話，真應該收入到未來中國的中小學生公民課本中。是的，只有中國的教師，才會向孩子們灌輸無條件地去愛專制獨裁的「黨」和空洞無物的「人民」，以及躲在「黨」和「人民」背後、操縱著傀儡線的「偉大領袖」。當一個國家強迫其國民去愛它的時候，它已然毫無可愛之處了；當一個未經選舉的政府，自以為是地「代表」全體民眾的時候，其統治的合法性早已煙消雲散了。

美國的崛起，從某種意義而言，乃是教育的崛起。美國的教育制度固然並不完美，但無疑是現今世界最成功的教育模式。美國教育的核心是尊重每個人的個性和天賦，為其獨立成長創造自由和寬松的外部環境，正如一名網友在回應範學德的文字中所說，成功的教育就是「讓每個人成為他自己」。我想，也許這就是美國孩子，比中國孩子幸福和快樂的根本原因所在吧。