仍然過農曆新年的台灣台北，就像韓國的首爾、中國的大城，有別於已新曆新年化、同樣漢字文化圈的日本東京，比新曆新年還更重要的春節假期，車水馬龍的街道突然靜起來。細雨冷風吹拂著路樹，林立的大樓彷彿飄搖在在風雨裡。想像台北人，別有一番風味，反映戰後台灣社會變遷。

三種台北人在這個城市，生活各異其趣。北漂台北人指的是從台灣各地因升學、就業、經商，定居於此的人們，經歷幾個世代了，但父母仍在南部的台北人大多仍習慣舉家回中南部探親；原生台北人在原核心市區、淡水河畔的北投、大龍峒、大稻埕，艋舺、文山、木柵，甚至大安、松山，落得清靜；白先勇的台北人指的是戰後隨中國國民黨挾持的中華民國來台群落，大多是黨政軍特學……後來成為白先勇小說紐約客，一些牙刷主義者垂垂老矣！

白先勇寫了《台北人》系列短篇，先馳得點，定位了流亡群落的在台北的形象。〈永遠的尹雪艷〉、〈金大班的最後一夜〉、〈遊園驚夢〉⋯〈國葬〉⋯，顯示了文學的重要，這也是一種發言權。中華台北的政治意象立基於黨國的政治力，但這也是文化力。白先勇的《台北人》和《紐約客》呈現了漂流群落的形影，為戰後逃離中國的人們譜寫心的地圖。雖然白先勇的父親白崇禧是失意的大將軍，但因為有小說家兒子，另有顛覆蔣氏父子的歷史。

郭松棻序列小說裡的台北人是經歷二二八事件的大稻埕居民、原生台北人的恐怖經驗，他並未標示台北人。戰後歡迎祖國據台統治的台灣人，先是被以台灣行政長官類似殖民統治，二十個月後發生緝菸引發的屠殺，中華民國被挾持來台灣以後，又行白色恐怖統治。郭松棻的小說呈顯原生台北人的人間像。

王禎和的小說〈小林來台北〉，以北漂小市民敘說北漂台北人，眼淚在詼諧中滴落；七等生的許多小說裡、怪誕的小布爾喬亞則是另一種形貌：匿名性與孤立性，更多都市化、工業化後的人生之影，反映在這個號稱中華台北的首都城市，他們都未特別標示台北人。現今，台北人的市民性似乎只凸顯了物質化的一面，並沒有近代政治意義的市民（citizen）意味。

因為中國武漢肺炎影響，兩年多來，世界陷於疫情中，影響國境出入。以往，台灣人在春節的出國旅遊被迫中止，出遊大多限於本國。三種台北人的春節情境或有不同，但隨著世代變遷，應該有所調整。境內移民反台北方向大有人在。也許，在台中霧峰、中興新村，設置新首都，國土重新改造，重新均衡區域，才會有真正的本國首都意象。看看台北，更要想想台灣。

（作者是詩人）