一九六○年賴清德才出生九十五天，爸爸就因礦災而過世，只留下一間「炭寮仔」；母親一肩挑起養活六個小孩的重擔。 「炭寮仔」從坑口沿著運煤的土炭車道、牛車道兩旁一路搭建，直到村口的卸煤場。厝殼是破舊的漆黑木板，厝頂胡亂鋪些鉛片。厝間很小，八、九坪，頂多十來坪。常見長輩哄著孩子：「厝板若是漆黑黑，咱就毋驚土炭烏。鉛片風颱吹了了，卡吹嘛佇土炭寮。地震剋星小厝間，倒去咱才家己釘。」孩子們聽了哈哈笑。 一早，大人入坑去，孩子們打赤腳，冬天罩著布袋衫，夏天穿著麵粉袋衣褲，來到土炭車鐵軌邊玩。男孩玩龍眼籽，女孩玩跳繩，有些女孩用揹巾揹著弟妹，手裡拎著小簸箕、短掃帚，一察覺鐵軌震動，便停止遊戲，趁兩車交會，空車先翻，讓滿車通過的當口，迅速掃些掉落的炭粉，撿些煤屑。偶爾有推車工駕著滿車從坡道下來，老遠便用三字經厲聲驅趕，卻將手中的炭塊砸向他們。可炭塊只會打在地面，從不砸中任何孩子，碎成小塊，讓孩子有人有份，多少撿些回去。遇到這樣的推車工，孩子們等他從卸煤場空車回來，都笑嘻嘻地幫他推車。但也不乏冒失鬼，一路風馳電掣而下，待見前方鐵軌有小孩，僅憑一根煞車棒，哪裡煞得住？於是某家小孩腳趾被輾斷的憾事便時有所聞，得到的醫療也只是長輩幫他敷上野外摘來的「金狗仔毛」而已。 有誰想得到，這樣一間「炭寮仔」竟孕育出台灣的副總統？它明明可以成為底層奮發向上的精神堡壘，卻被扭曲為「違建」，糟蹋得體無完膚。 北台仍有許多「炭寮仔」改建的小屋，早在各種人為的建築管理法規公布之前，甚至在國民黨逃來台灣之前，這些小屋就存在已久。國民黨的人無論住到哪都可「就地合法」，這些礦宅小厝不但不能從礦業用地變更為住宅用地，反而從合法工寮淪為「既存違建」。明知它們的存在先於法條，仍長期藉口違反「區域計畫法」、「山坡地保育利用條例」，不發給建築執照和使用執照。 藍白政客見賴清德老家「違反」這些法條，見獵心喜，什麼惡毒的話都吐得出口。親中媒體更是敲鑼打鼓，加油添醋。新北官員則是先認定賴清德老家「違建」，再改稱「既成違建」，又改稱「可申請認定為合法」。 台灣人要發揮智慧，保持清醒，不要受「人」愚弄，不要相信副總統老家是「違建」。期待不久的將來，賴清德的「炭寮仔」一舉躍上國際舞台，讓外賓來訪目睹礦工之子也能翻身當台灣總統，讓這間礦宅成為感動世人的壯麗歌聲。 （作者是礦工子弟、「流氓教授」作家、東吳大學英文系退休轉兼任教授）