游智勝攝

台灣在十二強世界棒球賽預賽中擊敗古巴之後，進入八強複賽已見曙光。然而本次賽事一路走來「跌跌撞撞」，每當國家代表隊表現不理想，總是會聽到這樣的聲音：

「以前台灣棒球很強啊，都是世界冠軍耶！怎麼現在連XX隊都打不贏？」

對呀？為什麼呢？

答案很簡單，因為這個印象是錯的，或說是被「製造」出來的。台灣「棒球三冠王」年代，正好也是「蔣公」的年代。那個年代，台灣還可以反攻大陸哩！但實際上呢？

別被威權統治時代的「國族棒球神話」給騙了。

台灣的「國族棒球神話」，始自紅葉少棒。這支台東的土法煉鋼少棒隊，在1968年打敗了日本少棒明星隊，帶動台灣棒球熱潮，也讓政府決定於次年推出「金龍少棒」赴美爭取世界冠軍。

金龍少棒順利奪取「世界冠軍」後，台灣開始依同樣的「工業化模式」生產大量的三級棒球國家代表隊，赴美爭取少棒、青少棒與青棒等級的「世界冠軍」，其中更有六次達成「年度三冠王」（三層級都奪冠）的成就。這種赴美爭冠的熱潮，一直持續到1990年代初才衰退。

就是這樣的過去，讓許多長輩認為台灣棒球「在過去很強」，甚至是世界第一的水準。但這種「幻想」，在古早年代就已有人發現「不對勁」。

紅葉少棒成名後不久即，被人檢舉有冒名頂替，用超齡球員上場比賽的情形，其隊職員事後也因偽造文書被判刑。

「三冠王」時代，則多是以集結各校明星球員的方式組成代表隊，而他們在美國碰到的對手，僅是單一社區青少年所組成的球隊，拿冠軍的機率當然高。

美方雖然一再警告台灣這類組隊方式違反大會規定，甚至判予禁賽，但台灣棒壇改進的配合度極低。因為在台灣「風雨飄搖」的年代，三級棒球的成就對於中華民國政府實在太重要，為了「民心士氣」、「國族需求」，台灣棒球因此充滿了道德錯謬。

在這個扭曲的體系之下，最可憐的受害者當然就是那些小球員們。他們為了因應奪冠任務，每日接受職業球員般的訓練，不但犧牲課業，也往往賠上個人的健康。當年有許多球員幾乎不識字，而長大之後若無法繼續棒球生涯，在缺乏學歷、技能的狀況下更是難以謀生，往往就此淪入社會底層，甚至因工安或不當的生活習慣而英年早逝。

另一種受害者，當然就是廣大的球迷了。看這些精英小球員在國外攻城掠地，總是打到對手痛哭，動輒大贏十幾、二十幾分，讓球迷們誤以為台灣棒球非常強大，也認為自己不需要再多做什麼，更少有人投入實際的棒球運動。

在這個時期，每個年次的棒球運動人口都不超過千人，卻要「擠」出一批能為國爭光的精英，這當然是不正常的運動培育系統。

正常的運動體系不可能在教育階段就走精英主義，而是該厚植根基，擴大運動參與面，才能建構出金字塔般的人才體系，並培養出真正有技術水準的高階球員。

隨著整體環境轉變，台灣社會開放，慢慢不需三級棒球作為政治強心劑，加上職棒成立，另一種「棒球工業」成型，這種「國族棒球體系」才慢慢淡去。

台灣發展職業棒球二十餘年來，雖然經過多次放水案的打擊與挫折，但目前已經有了一個「雖不滿意但還可以接受」的球員培養體系。年輕球員的素質大幅提升，也透過職業競爭與旅外學習，讓球員的技術水準達到前所未有的高度。

在二十幾年前，最快球速一百四十公里左右的普通右投，就可成為青棒國家代表隊的主力投手。但現在一堆學校都有這種球速等級的「左投」，球速達一百五十公里以上的右投手，更是常見。

年輕的強力打者也如雨後春筍般冒出。許多老球迷也因此感嘆，昔日成棒代表隊到了國際大賽，往往一支安打都擠不出來，只能靠陳金鋒的神來一棒。現在的代表隊居然可以和對手「亂棍互毆」，全壘打滿天飛，心中的感動，實在難以言喻。

透過普及的運動媒體，棒球迷不難看到世界最高層級的大聯盟棒球，也不難推敲台灣棒球的真正水準。客觀來講，今日台灣棒球應該還可擠進世界前十，但絕對非「坐三望二搶第一」的程度。

「把餅做大」之後的台灣棒球水準確實提升了，但「國族主義的幽靈」並未離去，每到了國際賽事，這幽靈就會再次籠罩台灣上空，對著棒球界施下魔咒。不是那麼投入的球迷，會錯誤評估對手的水準，而對勝利有不切實際的期待，進而給予國家隊過分的壓力，甚或有不當的責怪。

當球員好不容易從國族主義的迷夢中脫身，球迷們卻仍堅持「泡」在蔣公時代的三冠王想像裡，那台灣棒球就永遠不可能走向「真實」與「健康」。

如果你真的熱愛棒球，那就睜大眼睛，好好地欣賞現在這批球員的表現吧。你眼前的台灣棒球，其實是有史以來最強大的一刻。那個過去「美好的黃金時代」是個幻覺，忘了它吧，或是回到真正的歷史之中，去凝視那個時期的謊言與不堪。

只有面對真相，才能有真正的黃金時代，才能有機會理解棒球帶給人的意義與幸福感。