台北玉山出版社為彭明敏教授出版的「自由的滋味」，舉行了「重版簽書會」。彭教授致辭之前，國史館館長吳密察教授先作了一段引言；研究歷史的人，站在歷史人物面前，言語中竟充滿了感性與顫抖，甚至在結束引言時，忍不住哽咽出聲──或許台灣坎坷的命運，在歷史人物面前，更是鮮明與令人悸動吧。

彭教授的「台灣自救宣言」，發表於一九六四年；「自由的滋味」一方面是彭教授的回憶錄，另一方面也敍述了引發國際社會大震撼，「台灣自救宣言」發表前後的連串故事始末，有歷史的活靈活現，又好像一部高潮迭起懸疑小說。此書一九七二年在海外出版，我和多數台灣朋友一樣，在八Ｏ年代黨外民主運動時期，和警總查扣禁書部隊捉迷藏時，才閱讀了這一本，可以認識某一部分台灣人身世的，精彩萬分的書籍（當然是盜版的）。

吳密察應該是一邊在作引言時，一邊進入時光隧道而發現了那個時代的悲涼與滄桑，忍不住哽咽的。九十四歲的彭教授，在致辭時，表示他很欣慰當年在宣言中的若干主張，例如言論自由、總統直選、國會全面改選，已然實現；然而很重要的「制定新憲法」、「台灣名義重新加入聯合國」，卻前途渺茫，令人遺憾。就「台灣自救宣言」中心意旨而言，這兩樣其實才是該主張的核心骨架，卻始終無從實現。

因此，在彭教授致辭之後的短暫空檔，我立即趨前向老人家鞠躬致意，我說：「今天特地來向您致謝，謝謝您為台灣做了這麼多…」；彭教授說他很驚訝、也很高興看到我（我們是忘年之交呢）， 我又說：「可是也很令人感慨（造化捉弄人），五十多年了，並沒什麼進步」 ──我當然是指制定新憲與加入聯合國。在歷史的種種衝擊與折磨之下，許多應該做得到的命運改變，終究還是擦肩而過了。例如在一九七一年即將退出聯合國時，若非老蔣逃避現實可鄙心態，台灣其實尚有籌碼可以「用台灣名義留在聯合國」；而當然，倘若時光可以倒流，大家也能夠摒除政治鬥爭互不信任心理，則二ＯＯ五年扁總統與老K主席連戰，將所謂「第七次修憲」去提高未來修憲門檻時，運用當時相同的政治合作能量，來制定一部台灣新憲法──則扁連皆能歷史留名，而不若現在的雙雙皆惹負面名聲，豈不快哉？

然而這就是歷史，也是我向彭教授致歉的主要原因──台灣沒能成為一個「正常國家」，這是兩個台灣人傳奇長輩，李登輝與彭明敏，到了晚年仍常掛在嘴邊的遺憾。李、彭兩人皆是當年蔣家強人獨裁者，所特別矚目的台灣傑出菁英，兩位年輕時代的友人，因緣際會在歷史的軌道上分叉前進，竟在一九九六年共同參與首次總統直接民選！這真是歷史巧妙的「舞台上的會合」，那一年我尚且應彭教授之邀，幫他代筆了一篇「新台灣自救宣言」（為了符合資訊時代需求，較精簡的參選式宣言，以便新聞適合見報刊載）。

二千年政權和平轉移後，彭教授的學生林誠一，在他的銀行招待所，特別安排了一場，別開生面的「李彭會」。在彭教授欽點之下，我也趕赴那一場歷史性會面。那一天，在我腦海裡台灣歷史的種種經典畫面，宛如幻燈片，一張一張不斷變換閃爍，令人目不暇給，而我的腦海裡也不斷浮出各種古典音樂的樂音，很長時間漂流於歷史的大海中；因此，幾乎沒聽清楚兩位老先生在交談什麼──也可能多數時候，銀行家急著在問一些「生命的細節」吧。

二Ｏ一二年我自己在一九七七年所寫的小說，「再見，黃磚路」重版印行的新自序文中，有多少寫到那天我腦海裡所浮現的片段，如：「一九六九年人類首次登陸月球！隔不到一個月的一九六九年八月，史上第一場超大型的搖滾音樂祭，在Woodstock舉行（四十萬人參加、嬉皮文化的大舞台）！一九七一年台灣退出聯合國！一九七二年台日斷交！…人類都已經登陸月球了，同一時間彭明敏等人卻只因發表台灣自救宣言就被捕軟禁，一九七Ｏ年逃離台灣！…」。我的小說，正好記錄了李彭後，另一個世代，其心靈擺盪於極權和自由之間另一則時代故事…。

二千年那一天，我看到李彭兩個台灣前輩菁英，最傳奇的人物，歷經朝野角色不同，意志相同的打拼後，首度會面交談，心想，他們都是渡過歷史凶險長河，運用意志力泅泳上岸的偉大人物。

而在宣言中所揭示的政治理想，與台灣政治現實之間的或近或遠差距，則是近三十年來，我們在努力追求與探究的。近十年來，我則頗能領會「從現實出發的理想主義者」，所存在的人生積極奮鬥意義。雖然我向台灣傳奇人物彭教授，基於對他的感佩與尊敬，而表示歉意，「五十多年，沒什麼進展」（指新憲法與入聯），但仍願提醒我親愛的朋友們，避免掉入「從理想主義出發的詛咒者」，這樣的人生陷阱。