《一九八四》喬治.歐威爾

「The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude.」這句話是寫過《動物農莊》、《一九八四》的著名作家喬治.歐威爾(George Orwell)的名言,意思是說,那些認為藝術應該與政治無關的觀念,其本身就是一種政治態度。這句話可以拿來回應那些動不動就叫人不要談政治的人。

今天是喬治.歐威爾的冥誕,他在1903年6月25日出生於英屬印度孟加拉管轄區Eric Arthur Blair(今屬印度)的一個底層公務員的家庭,歐威爾自稱出身「下層中產階級」。

他的家境無力讓他就讀貴族學校,1911年歐威爾只能進入一個二流的私立寄宿學校,那所學校威權色彩很濃,鞭子、等級制、規範化、恃強凌弱的學校環境,讓歐威爾自小就對極權主義感到不滿。

歐威爾11歲時(1914),首次在地方報紙上發表一篇詩作〈醒來吧,英國的小伙子們〉,就展現文學的天份。但是文學不是賣弄辭藻的功夫,而是顯現人生的價值、生命的意義,對弱勢者的關懷。

歐威爾的殖民地經驗(在印度,後來又在緬甸當殖民地警察五年),親眼目睹審判、笞刑、監禁和絞死囚犯,這些經歷讓他體認到人性殘暴的一面,讓他認識到殖民主義的罪惡,讓他寫出了《絞首刑》(1931)與《射象》(1936)等作品。

1917年歐威爾考取獎學金,進入英國著名的中學伊頓公學,但他窮學生的背景使他備受歧視。這樣的感受也令他同情受歧視、受壓迫者。

歐威爾曾過流浪生活,深入社會底層,做過酒店洗碗工、碼頭工人、採摘忽布(一種香料)工人、書店店員、家庭教師。雖然他的貴族口音使他很難被底層社會完全接納,但是他仍深切感受到社會整體對於個人的壓力,普遍的社會不公。他說,「貧困的生活和挫敗的感覺,增強了我天生對權威的憎恨,使我第一次意識到工人階級的存在」。一方面他又痛恨集權主義,因此孕育了他自認為的「民主社會主義」思想。

1936年,西班牙內戰爆發後,歐威爾跑去西班牙支援反抗獨裁者佛朗哥的西班牙內戰。這有點像拜倫跑去希臘支援希臘獨立戰爭一樣。不過他不像拜倫最後死在希臘,歐威爾只被敵方狙擊手打穿喉嚨,不得不回國休養。他在撤退到巴塞隆納遭受共和軍追殺的過程,發現權力與支配無所不在,不容許任何個人意志存在的「史達林式極權主義」,使歐威爾更加堅定他的「民主社會主義」。歐威爾說,此後「我所寫的每一行嚴肅作品都是直接或間接反對極權主義」。歐威爾的《向加泰隆尼亞致敬》(1937),揭露了共產國際一些關於西班牙內戰的謊言。

歐威爾一生創作許多文學作品,其中包含各類文學批評、詩歌、小說及諷刺新聞,其中最重要的是他的傳世之作《動物農莊》(1944)和《一九八四》(1948)。

「所有動物生來平等,但有些動物比其他動物更平等。」(原文:All animals are equal, but some animals are more equal than others.)這是歐威爾在《動物農莊》裡面令人印象深刻的一句挖苦的話。

歐威爾以辛辣的筆觸諷刺泯滅人性的極權主義社會和追逐權力的獨裁者。歐威爾描繪了極權主義達到頂峰的可怕社會,思想自由是一種死罪,獨立自主的個人被消滅盡淨,每一個人的思想都受到嚴密的控制,掌握權力的人以追逐權力為終極目標。他的作品被視為反蘇俄和反共產的無形武器,因此曾在蘇聯、東歐、中華人民共和國等共產國家遭到封殺!

歐威爾的《一九八四》是在1948年寫的。他說「我並不相信我在書中所描述的社會必定會到來,但是,我相信某些與其相似的事情可能會發生。」,現在1984已經過了近40年了,歐威爾如果再世,看到自由度只有9分的中國,政府監控無處不在,他應該會驚嘆,「我寫的一九八四怎麼還在?!」

< 資料來源:李筱峰Facebook引用網址 >
分享文章:

作者 李筱峰

李筱峰
國立台北教育大學台灣文化研究所名譽教授、吳三連台灣史料基金會董事。曾任《八十年代》雜誌執行主編,報社記者、編輯、主筆;世新大學通識教育中心專任教授。

最新文章: