李筱峰相關文章

「轉型正義」的廣義三原則

「轉型正義」的廣義三原則

  李筱峰/台北教育大學名譽教授 關於「轉型正義」,目前的討論大抵僅侷限在二二八事件與白色恐怖的議題。但是台灣政治環境特殊,我認為「轉型正義」應該有更廣義的原則,才能徹底「轉型」。這廣義的原則有三: 一、過去不平等的、歧視的,應轉為平等、平權。包括原漢關係、性別關係、族群語言關係等的平權。(詳情另論) 二、過去反民主、不民主、專制性質的,應該轉為合乎民主原則。 例如:正常民主國家不會替殺人無數的大獨裁者蓋紀念館,台灣卻有偌大的蔣介石紀念館,全台到處都有奉蔣之名的「中正路」、各鄉鎮市區都有「中正里」、「中正村」,鈔票還印著獨裁者的人像。 正常民主國家不可能派軍人在中學、大學內負責學生生活管理,台灣卻存在教官制度長達五、六十年。 正常民主國家不可能「黨」、「國」不分,但是掛名「中華民國」的台灣,卻以中國國民黨黨歌兼國歌;國徽是由中國國民黨的黨徽擴充而出,以至於國徽內有黨徽,國旗內有中國國民黨黨旗。 拿國家預算維持的陸軍官校的校歌卻標榜「黨旗飛舞」、海軍軍歌也高唱「為青天白日旗爭光榮」、陸軍軍歌唱著「黃埔建軍」,在高雄鳳山的陸軍官校校歌也標榜「這是革命的黃埔」,當年在黃埔所建的軍是中國國民黨的黨軍,不是國軍。在民主時代的今天,全體台灣人民的納稅錢所支持的軍隊,還在延續「黨軍」的歷史傳統。 再例如,一個正常民主國家,不可能將個人「神格化」,還要在開會前向他的遺像行禮。只有台灣,至今許多官方會議還要向所謂「國父」遺像行三鞠躬禮;鈔票也仍印著他的人像。 三、外來的、殖民性格的、流亡性質的,應該在地化的、本土化的、「土斷」。 由於台灣政治環境與地位特殊,因此思考台灣的「轉型正義」應與其他國家如韓國、德國、南非的「轉型正義」不盡相同。韓、德、南非都是主權國家,沒有外來政權、殖民政權或流亡政權的問題。但是一九四九年底中國國民黨從中國逃退到台灣後,台灣成為一個由流亡政權所統治的「沒有母國的殖民地」(黃昭堂教授稱為「沒有母國的殖民王朝」;學者Ronald Weitzer稱為Settler State,漢譯「遷佔者國家」)。因此從憲法到機構、組織、路名等,充滿著中國而非台灣主體性質的政治符號。 例如:台灣的航空公司不叫「台灣航空」,卻叫「中華航空」;台灣的郵政不叫「台灣郵政」,卻叫「中華郵政」…。 前述的「國軍」不僅還承襲「黨軍」色彩,而且標榜認同中國,不是認同台灣。空軍軍歌唱著「遨遊崑崙上空…看五嶽三江雄關要塞…用血汗永固中華魂」,其他像海軍官校校歌、傘兵進行曲也三句不離中華、中國。軍中軍歌還在教唱「我愛中華」,卻聽不到半聲「我愛台灣」。崑崙山、五嶽三江…都在中華人民共和國境內,中國正以武力威脅台灣,要併吞台灣,我們台灣的軍隊卻要歌頌它的山川,還要「永固中華魂」,認同中國。 再例如,一個正常的主權國家,不可能去祭拜外國的民族英雄。只有台灣,至今每年還由中樞祭拜蒙古國的民族英雄成吉思汗?同樣的,「遙祭黃陵」這種「中華民族共祖」的政治神話,還每年在民主台灣上演。 最根本且徹底的轉型正義,就是重新制憲正名,但此事以現實環境看,非一蹴可幾。然而許多層次較低的事務、組織、機構可以先行「在地化」、去殖民化,進行「土斷」。 總之,台灣的「轉型正義」應該是要讓台灣邁向民主自由平等的正常的國家!「促轉委員會」已初步組成,然而主委卻是由一位藍營和紅營都滿意的人來擔任,本文對他也許陳義過高,不過,以上建議如果連一項都做不到,請問黃主委,你來幹什麼?
李筱峰 2018-04-16
紙錢煙灰中的思辯

紙錢煙灰中的思辯

神鬼和去世的祖先真的需要用錢嗎?這種燒紙錢給鬼神和祖先的觀念,當然是陽間使用貨幣紙鈔的觀念的投射。問題來了,陽間的貨幣是在經濟體系內流通,但陰間或靈界有這樣一套經濟體系嗎?
李筱峰 2017-09-01
國軍?黨軍?護中國?護台灣?

國軍?黨軍?護中國?護台灣?

  日前包括林昶佐等多位立委,質詢要求國防部更改陸軍官校校歌,國防部長嚴德發回答說,這是延續黃埔建軍的歷史傳統,不可更改!如果歷史傳統不可以更改,必須延續,那麼滿清帝國是否也不該推翻,中華民國也不該建立? 今天我們在台灣靠台灣人民納稅錢所維持的軍隊,通稱「國軍」。顧名思義,「國軍」的意思應該是「國家的軍隊」,但是在國民黨長期的觀念裡,「國軍」的意義有兩個:一、「國軍」的「國」是指「中國」,而不是台灣;二、「國軍」是「國民黨的軍隊」,這是延續當年中國國民黨在廣東黃埔,建立黨軍學校的歷史而來,是黨國不分的產物。 2011年6月有21位台灣的退役將領,到中國與中共將領聯誼,傳出有台灣高階退役將領說出:「今後不要再分什麼國軍、共軍,我們都是中國軍隊」。對於此項報導,被點名的空軍退役上將夏瀛洲急忙喊冤,他表示沒有講過這樣的話。其實,夏瀛洲何必喊冤?即使你們沒有去和共軍將領勾搭,中華民國政府逃退到台灣的這六、七十年來,在台灣拿台灣人民納稅血汗錢,所建立的軍隊不都是以「中國」為名的嗎?請看以下這張照片,這是夏瀛洲所屬軍種空軍的飛機,不是標示著「中國空軍」嗎? 台灣納稅人所支持的空軍,飛機上卻寫著『中國空軍』(李筱峰/攝) 所以「國軍」退役將領跑去對岸和中共將領共稱「中國軍」一點都不值得驚訝。讓人驚訝的是,中國要併吞台灣,可憐的台灣人民長期辛苦納稅所維持的軍隊,卻還要以「中國」為名。 這是哪一國、哪個時代的軍歌? 先從國軍的各軍種的軍歌來檢驗。 陸軍軍歌一開頭就這樣唱「風雲起,山河動,黃埔建軍聲勢雄……」。我們每個服役陸軍的台灣子弟,天天都要這樣叫唱《黃埔建軍》。當年《黃埔建軍》所建的軍,是中國國民黨的黨軍,不是國軍。而且因為是「國共合作」時代,裡面還多的是中國共產黨黨員。而現在的黃埔,已屬中華人民共和國境內,台灣的陸軍,竟然是在中華人民共和國境內建軍!嗚呼,民主時代必須延續「黨國不分」的歷史傳統,何來民主時代? 看看空軍軍歌這樣高唱「遨遊崑崙上空……看五嶽三江雄關要塞……要用血汗永固中華魂……」,台灣人納稅支持的空軍竟然標榜要去遨遊中華人民共和國境內的崑崙山、五嶽三江?不怕被打下來!而中華人民共和國正以武力威脅台灣,要併吞台灣,我們台灣的空軍卻要「永固中華魂」? 至於海軍軍歌,有這樣的歌詞「為青天白日旗爭光榮」,青天白日旗就是國民黨黨旗,支領國家預算的海軍,是該為國爭光?還是為中國國民黨爭光? 除了三軍軍歌之外,軍中還在教唱《我愛中華》之類的軍歌,但是就聽不到半聲「我愛台灣」。 再看看在高雄鳳山的陸軍官校校歌標榜「黨旗飛舞……這是革命的黃埔」。為何支領國家預算(不是國民黨預算)的國家軍校的校歌,必須歌頌「黨旗飛舞」?更離譜的,在台灣土地上還要高唱「這是革命的黃埔」。民主國家的軍人,只要忠於國家,保衛國家,不需要革命。 總之,我們的軍歌除了歌頌「黨旗」,揮不去黨國幽靈之外,標舉「黃埔」、「崑崙山」等中華山川符號的軍歌,充斥著殖民性格,灌輸的是中國認同,毫無台灣主體意識,也無民主理念。全世界有這樣不標榜為自己而戰,卻認同外敵的軍隊嗎? 軍歌不能變動嗎? 2016年底,立委劉世芳建議這種不合時宜、不符合民主性質的陸軍官校的校歌,應該修改歌詞,卻引起守舊者的反動,甚至有人還瘋狂喊出「誰敢動我校歌,我用生命和他拚!」、「一命償一命」來威脅!他們對抗中國的侵略毫無感覺,抵擋民主潮流和台灣主體價值,卻是如此英勇?告訴他們現在是民主時代,「黨凌駕國」的時代早該結束,他們聽不懂,竟然抓狂!這和滿清結束時,一群太監哭嚎不能再侍候皇上,有何不同? 2018年3月包括林昶佐等多位立委,再度質詢要求國防部更改陸軍官校校歌,國防部長嚴德發依然回答說這是延續黃埔建軍的歷史傳統,不可更改!如果歷史傳統不可以更改,必須延續,那麼滿清帝國是否也不該推翻,中華民國也不該建立? 軍歌真的不能改嗎?請問過去國民黨要我們唱「反攻大陸」、「反共抗俄」、「消滅共匪」「殺朱拔毛」之類的軍歌,現在怎麼都改掉了?怎麼都不敢再唱了呢?可見軍歌是可以改的。我們期待趕快更換軍歌,應以認同台灣、崇尚民主為內容。 至於編寫新軍歌,權宜之便可試試先改編台灣過去流行的歌謠,以利教唱。二戰時,日本殖民統治當局為了鼓勵台灣人響應所謂「大東亞聖戰」,將許多三〇年代台灣流行歌改為軍歌。例如:名作曲家鄧雨賢的〈望春風〉,被改為〈大地は招く〉;〈月夜愁〉改為〈軍夫の妻〉;連原本三步節奏的〈雨夜花〉,也改成兩步的軍歌〈譽れの軍夫〉。日本帝國主義殖民者都知道利用我們流行歌做宣傳,我們自己改編自己的歌在軍中教唱,有何不可?我曾聽過〈四季紅〉曲調用軍樂演奏,雄壯昂揚,若能填上台灣意識的歌詞,讓台灣軍隊唱台灣軍歌,我們才會放心!安心!感心! 黨國不分的各種軍旗 今天國軍各軍中的軍旗,全部都有中國國民黨黨徽。當然他們會說,那是國徽,不是黨徽。問題是中華民國的「國徽」是由中國國民黨的黨徽擴充邊緣產生的,有何不同?以下這軍旗,證明黨國不分的現象。 陸軍軍旗(圖:李筱峰提供) 海軍軍旗(後來成為中華民國國旗)(圖:李筱峰提供) 空軍軍旗(圖:李筱峰提供) 海軍陸戰隊旗(圖:李筱峰提供) 憲兵旗(圖:李筱峰提供) 哪一國的軍艦? 長期以來,台灣的各種軍艦,也都以中國的山川地名或人物來命名。 例如:驅潛艦有「沱江」、「涪江」、「湘江」、「昌江」、「珠江」、「西江」、「沱江」、「柳江」、「韓江」、「東江」……或「瀋陽」、「衡陽」、「漢陽」、「咸陽」、「太湖」、「太原」……等等。 巡防艦有「承德」、「武昌」、「迪化」、「昆明」、「西寧」、「康定」或是中國歷史人物名字,例如:「鄭和」、「繼光」、「田單」、「張騫」、「班超」、「岳飛」、「子儀」、「逢甲」、「銘傳」……等等,只有後兩者與台灣有關。 好不容易在2000年第一次政黨輪替之後,才有驅逐艦以台灣的地名命名,如:「基隆」、「蘇澳」、「左營」、「馬公」。 2005年曾有日本NHK駐台記者向國防部總政戰局長胡鎮埔提問,台灣軍艦命名與中國雷同,未來是否將改進?當時胡局長僅回答說:「國軍不涉意識形態,一切施政以《憲法》為依歸」。殊不知這些以中國山川地名和歷史人物來命名,正是大中國意識形態的作祟。即使沒有重新制憲或修憲,在現行《憲法》之下,以台灣的山川地名、台灣歷史人物來命名,會違背《憲法》嗎? 部隊的臂章、徽章充斥中國圖騰 國軍所屬部隊的臂章、徽章的圖案,充斥著大量中國圖騰。這種現象,近年漸為國際媒體所關注。《詹氏防衛周刊》駐台特派員Wendell Minnick為文指稱,台灣士兵制服上單位臂章中的國家領土圖形,通常是中國,國軍所有部隊的臂章或徽章,沒有以台灣為象徵的圖形。Wendell Minnick將台灣軍方所面臨的認同危機,列為國軍對中國作戰的不利因素。 中國長城的圖案竟然出現在台灣軍人的臂章上(圖:李筱峰提供) 聯勤的飛駝軍徽(圖:李筱峰提供) 陸軍234旅「長城」隊徽(圖:李筱峰提供) 《Asia Times Online》2004年4月號一篇〈2006年:令台灣憂心的一年〉文章中,外籍記者也描述國軍的大中國思想。軍隊的認同危機,卻是不爭的事實,在〈台灣軍方的認同危機〉中,作者Wendell強調,台灣是中國一部分的想法仍然在軍中獲得強烈迴響,例如:士兵制服上單位臂章中的國家領土圖形,通常是中國,而不是台灣。Wendell舉例指出,陸軍第6軍團、第8軍團、第46師以及陸戰隊臂章,都是中國的形象,第117師步兵旅的臂章則是一隻老鷹站在中國大陸上,第34師、第157步兵旅以第200摩步旅的臂章則有萬里長城的圖形。 Wendell以走遍台灣國軍部隊的經驗說,「沒有一個部隊的臂章或徽章是以台灣為象徵的圖形,造訪全台軍事基地的訪客,無論如何都看不到這樣的圖形」;「對台灣入伍服役的男子而言,中國是整個軍旅經驗的中心議題」,甚至連海軍艦艇的命名也是以中國為主;他認為「台灣軍方面臨了認同危機」。(詳見2005-02-13《台灣日報》記者洪哲政專題報導〈國軍中式徽章?暴露認同危機〉) 如果我們台灣的軍隊不能立足於台灣的土地上認同台灣,卻認同中國,則再好的武器、再精湛的戰技,都是枉然;如果我們民主的台灣,還存在著效忠一黨的黨軍,台灣的民主將非常脆弱。認同中國黨軍的存在,將不知為何而戰,為誰而戰,這是台灣最大的憂慮!
李筱峰 2018-03-25
習帝制要和台灣分道揚鑣?

習帝制要和台灣分道揚鑣?

三月十一日中國「全國人民代表大會」表決通過廢除國家主席任期修憲案。在二九六三票之中只有兩票反對,三票棄權。(彭博) 李筱峰/台北教育大學名譽教授 北京才剛宣佈「惠台卅一項措施」,又急著上演了帝制戲碼。 三月十一日中國「全國人民代表大會」表決通過廢除國家主席任期修憲案。在二九六三票之中只有兩票反對,三票棄權。 我與國北教大台灣文化所翁聖峰所長聊起此事,我說「那兩個投反對票的人找死了!」但是翁所長另有卓見,他說:「我看不會,那兩票應該是故意安排的,全數通過不好看,假裝有兩人反對,以示民主。」(有海外學者認為那兩票是習近平、王岐山自己投的)。看在我們民主國家眼裡,安排讓反對票多兩票或少兩票並無意義,因為贊成票得票率高達九十九.八%,已出乎民主國家常態;而且國家領導人沒有任期限制,是專制國家才會有的現象。更且,一群沒有經過人民普選的「人大代表」,本身就是政治笑話。 這種政治笑話,看在台灣人眼裡一點也不陌生。回到五十八年前(一九六○年)台灣也演過這種戲碼。當時蔣介石為了突破憲法規定總統任期兩任的限制,也由未經人民改選的「國民大會」通過修改「動員戡亂時期臨時條款」,取消總統任期規定。時間真巧,那次國大對修正案投票的日子也是三月十一日,投票結果,一二○四人當中有一一八八票贊成,起碼還有十六票反對。接著國民大會於同年三月廿一日舉行總統選舉,蔣介石當然順利當選,在一五○九位選舉人當中獲得一四八一票同意,但起碼還有廿八票反對,比起習大大只有兩張反對票好看一些。不過蔣的得票率九十八%,和習的九十九.八%,也差不多半斤八兩。 還有一個得票一○○%的政治笑話,在此順便一提。一九四七年十一月廿一至廿三日中華民國舉行國大代表及立委的選舉,蔣中正以一○七二七二票,當選為奉化縣的國大代表。十一月廿七日發自杭州的中央社電訊說:「蔣主席放棄奉化國大代表競選後,候選人當由王正廷遞補。惟此次選舉結果,選民仍一致選蔣主席,並無一票另選他人…」這位得票百分百的蔣介石,看來應該是「全民擁戴,萬眾一心」,哪知道兩年後卻被趕來台灣。 習皇帝這次顯然也是逼近「全民擁戴」的地步,但不知接下來會有何下場。 這兩個一黨專政的中國黨,演的戲碼都相同,但是偏偏中國國民黨卻說他們「堅守民主陣容」;中國共產黨也說他們這是「符合中國國情的民主」,而且大言不慚自誇「世界最好的民主政治」。 明明是典型專制國家,但他們不敢明說「專制好」,卻要拿民主來比附,還要加上修飾詞。說穿了,那是「符合中國國情」的專制帝王的登基傳統。 看看趙匡胤想龍袍加身,可是自己穿總是不順手,總得有人為他披上;曹丕想登龍座,可是沒有群臣勸進,也不便坐上;袁世凱也做皇帝夢,若無「籌安六君子」和「公民請願團」來為他做「夢的解析」,恐怕也好夢難成。 過去的蔣介石,今天的習近平,演的是中國帝王登基的戲碼,哪是什麼民主政治? 民主原理ABC是「權力的分立與制衡」。每個人都有其能力與道德上的極限,所以民主政治不能對個人完全信任而將權力集中一人,必須建立分權制度,發揮制衡力量。誠如美國開國元勛的民主政治理論家傑佛遜(Thomas Jefferson)所言「民主政治不是建立在信任之上,而是建立在猜忌之上」。 這次中共演出中國帝王戲碼,中國網民有人批評、有人拍攝「開倒車」影片諷刺,但全遭「習禁評」。 台灣人不敢和中國「統一」,主因在我們不想當專制國家之民,不想遭「習禁評」。而今這個專制國家更要走上個人獨裁之路,民主化遙遙無期,擺明要和我們台灣獨立之路更加分道揚鑣。不過台灣人之中,如果有人著迷「惠台卅一」,不在乎「習禁評」的,我們就送你一路好走。
李筱峰 2018-03-19
 藍與綠的夢幻騎士

藍與綠的夢幻騎士

人與人之間為何會產生敵對?美國開國思想家潘恩(Thomas Paine)說:「人與人之所以成為敵人,乃是因為政治制度的錯誤。」,這句話恐怕不盡然。人的心理作用,包括幻覺、誤解、曲解,以及先入為主的偏見,或「想當然耳」的「投射」(projection),都可能產生敵意。(圖/創用CC授權,民報影像處理) 人與人之間為何會產生敵對?美國開國思想家潘恩(Thomas Paine)說:「人與人之所以成為敵人,乃是因為政治制度的錯誤。」,這句話恐怕不盡然。人的心理作用,包括幻覺、誤解、曲解,以及先入為主的偏見,或「想當然耳」的「投射」(projection),都可能產生敵意。就像塞萬提斯(Miguel de Cervantes)名著《唐吉訶德》(Don Quixote)的故事主人一樣,把風車當做巨大的敵人來挑戰,儘管他甘願為理想瘋狂地赴湯蹈火,但終究是浪費精力去攻擊幻想中的敵人。攻擊風車浪費精力事小,但是在現實的人世中,去幻想不必要的敵人來攻擊,徒增社會的衝突與紛爭。 當今藍營與綠營之中,都有這種唐吉訶德式的「夢幻騎士」。近年來我膚嚐身受,經常遭到來自藍營與綠營部分人士的攻擊與辱罵,成為他們挑戰的風車,讓我啼笑皆非。本文擬舉些例子來說明,希望能做為了解人與人無謂產生敵意的抽樣例子,進而希望能化解敵意。 第一個例子:我舉一位經常在網路上公然侮辱我、誹謗我的武先生來看。這位先生經常罵我是「學術騙子」,我且舉一例說明。數年前我出版《解讀二二八》一書,在該書第一章中我寫道:「日本的投降﹐並不是向中華民國投降﹐而是向聯合國盟軍投降」,這句話的意思當然是說,日本投降的對象是全體盟軍,而不是單一的中華民國。中華民國當時是盟國的一份子,當然也是日本投降的對象之ㄧ。 但是這位武先生卻在臉書上把我那句「日本的投降﹐並不是向中華民國投降﹐而是向聯合國盟軍投降」改成「日本沒有向中華民國投降」。『不是』變成『沒有』,在語意上相去甚遠。經這麼一改,再斷章取義把我的後半句「而是向聯合國盟軍投降」省去,結果變成我說「日本沒有向中華民國投降」,我於是變成偽造歷史的「學術騙子」,接著他的臉友們也跟著他群起而攻,什麼「沒有良心」、「無恥」、「誤人子弟」、「台獨騙子怎有資格當學者」……各種辱罵紛紛出籠。 老實說,如果真有一個講出「日本沒有向中華民國投降」的李筱峰,我這個真正的李筱峰也要痛罵他一頓。但事實上,那個李筱峰只是他們假想的風車。這群被誤導的「現代夢幻騎士」有誰真正讀過我的書?但是卻可以義正辭嚴的對我這座「台獨風車」發出攻擊。他們對台獨的痛恨,可能因此更為加劇,徒增社會的對立與衝突。 這位武先生習慣把不符合他的「內定結論」的言論扣上「說謊」的帽子,例如:二戰後的台灣社會,失業激增、生活逆退、許多高位被來自中國的「外省人」壟斷……,這是歷史常識。揆諸當年的媒體社論、國內外的新聞報導(包括中國大陸上的新聞、評論),以及後來的許多回憶錄,都有史料歷歷在目可以印證,我們的長輩還很多人健在,記憶猶存。但是這位武先生卻引陳儀的官方資料說我「欺騙說謊」。 「說錯」和「說謊」意義是不同的,如果明知是A,卻故意說成B,那才是說謊;如果是因為史料根據的錯誤或不足,結果將A誤成B,那是說錯,並無造假的動機,就不是說謊。武先生如果他真能糾正我的錯誤,我應聞過則喜,感謝他,但是他在指摘我「錯誤」的同時,卻一定要扣上「說謊」、「學術騙子」的大帽,以增加其「騎士道」的道德光環。 第二個例子:這次台大校長的遴選最後由管中閔出線,引起輿論譁然。藍營媒體人李艷秋竟然在臉書上說,管中閔遭反對是因為他是「外省豬」。其實「管爺」出線引發爭議,不僅因為他張口就「爺兒們如何如何」的口吻予人輕浮印象,主要更因為他未揭露出任台灣大哥大獨董的個人資訊,與台灣大哥大副董出任遴委卻未利益迴避,以及被指控論文抄襲的爭議等等,與他的「省籍」出身一點關係都沒有。 如果論「省籍」,在台大校長的候選人當中,原本呼聲最高的陳弱水院士,也是所謂「外省人」,如果是他出線,綠營人士絕對不會有異議。可見管爺遭議,與族群「省籍」無關。這位長期對綠營及本土社運抱持敵意的李艷秋,並沒有認真去瞭解綠營及本土社運的主張與內涵,始終以「黨國」的宣傳印象去投射對方。我不否認有極少數的極端者以「中國豬」罵人(就好像也有少數「高級外省人」罵我們台灣人是「台巴子」),但大部分的綠營或本土社運人士絕不會如此。 綠營、本土社運或台獨運動中,不乏所謂「外省人」。已故的廖中山教授,就是「『外省人』台灣獨立促進會」的創會會長,張忠棟教授、陳師孟教授、林保華、楊月清伉儷、金恆煒先生、洪維健導演……(不勝枚舉),都是認同台灣獨立建國的「外省人」;1971年就主張更改國號為「中華台灣民主國」的雷震先生,是來自中國浙江省。 綠營、本土社團、台獨陣營中,有這麼多所謂「外省人」,李艷秋卻視而不見,一味以刻板的族群省籍印象來胡亂攻擊,當起夢幻騎士攻擊風車只是讓人看笑話,但是製造族群對立則傷社會和諧矣! 第三個例子:講回我自己的遭遇。二二八事件紀念基金會最近出版了一本二二八事件70週年紀念專輯《二二八平反與轉型正義》,其中有一篇由黃旭初先生執筆的採訪報導〈李筱峰教授:書寫人生最心痛的一本書〉,介紹我書寫二二八歷史的歷程。《民報》電子報轉載了此文,我也將之貼在我的臉書。這只是一篇回顧二二八的研究與書寫的單純文章,結果不久我就莫名其妙遭攻擊了。一位先生忽然找出四十幾年前我在學生時代的數篇文章,摘錄我當年的一些話,指出我原先是認同大中國的。 沒錯,學生時代的我,雖然在民主人權方面已經覺醒,但是在國家認同上,我還是自認為中國人,這種心路歷程相信非常多的人都是如此。這位先生貼出我四十多年前的言論之後(我不知他的用意是什麼),馬上就開始有夢幻騎士大戰風車了,有人說我講過的話不算數,有人罵我「見風轉舵」。真是可笑!難道一個青年學生在四十多年之間他的思想見解不可以成熟、修正、改變?否則就是「見風轉舵」?乾脆拿我幼稚園時代的言行來對比,會發現我「見風轉舵」轉得更厲害! 第四個例子:我要舉綠營的例子。日前我看到一位臉友將林濁水先生和其他一些原本綠營出身後來都變色的政客並列,將之通通一起打為「政客」,我認為這在認知上會誤導,因此我留言說:「林濁水不應被列在這裡,他是一個特立獨行,不善逢迎的知識分子,不像政客」。不得了,我開始遭到其他網友的攻擊,有一位網友開始「轉移論點」(這是思想方法上的一種謬誤),竟然搬出七年半前我批評扁珍家族海外密帳的文章來指責我不該「反扁」。我回答他,有關阿扁的這些事情,我會在我寫回憶錄時說明清楚。於是他開始取笑我,包括「你的回憶錄有人看嗎?」等用語,都與論點無關。這位扁迷對我的恨意可能潛藏了七年半了,這次好不容易找到機會發洩。 最好笑的是,不久在「扁聯會」的line群組裡面有人貼出了這段話:「李筱峰連陳總統是被政治迫害這麼淺顯的問題,都無法認清,還配稱是台派嗎?而且還要出回憶錄醜化,和馬幫匪徒有何不同?」又是一位激昂慷慨挑戰風車的現代唐吉訶德。老實說,如果真有一個李筱峰不知道扁案中途換法官、教唆偽證……是政治迫害,我這個李筱峰一定出來批判那個李筱峰。但是我這個李筱峰,除了對扁珍家族的海角密帳不以為然之外,阿扁的司法人權我寫過許多文章挺他,從訴訟過程、獄中遭遇,到呼籲特赦,我哪篇文章不算「挺扁」?例如我寫過〈籲請馬英九藉連任總統特赦陳水扁〉、〈不能放扁,真能改革?〉、〈馬英九虐扁的心理分析〉……等文,這位罵我「和馬幫匪徒有何不同?」的先生有讀過嗎?更可笑的是,我的回憶錄都還未動筆,這位扁迷就先設定我要醜化阿扁總統,夢幻騎士如此「義憤填膺」,是要喚起扁迷對我「敵愾同仇」嗎?這也未免夢幻到「扁迷心竅」了吧! 以上我所舉的例子,無意把任何人當敵人或惡人,我認為他們都像那位身騎瘦馬、手執生鏽長矛、心懷崇高騎士精神的「吉訶德大人」一樣,深信「騎士道」足可救國興邦。如此的tilt at windmills,絕非惡徒,而是「尊敬的大腿盔甲先生」。 
李筱峰 2018-02-27
愛錢的台灣人

愛錢的台灣人

本文刊載於自由時報  2009-02-01  「恭喜發財!」「恭喜大賺錢!」「招財進寶」,過年期間,到處都可聽到看到這些祝賀發財的話語。春聯更赤裸裸地表明期待「財源滾滾達三江」的心機。這大概是華人文化圈與西方基督教社會一大迥異之處。西方人過耶誕節或新年時,大多祝賀「平安」、「快樂」,不以「發財賺錢」為訴求。教堂裡的基督徒,也絕不像廟裡的信眾向神明提出「開運招財」的要求。紅包更是華人社會一大文化特色,拿壓歲錢是華人社會的小孩過年時的一大期待,而西方小孩期待聖誕老公公送來的禮物,通常不會是現金。  不知道是否因為過去中國人窮怕了,所以把愛錢的動機表達得最直接而露骨。台灣人受中國文化影響,在這方面也毫不多讓。  十九世紀末,日本來台的民政長官後藤新平指出,台灣人的民族性格是「怕死」、「愛錢」、「愛面子」。因此在台實施恩威並濟的殖民政策。  台灣俗話甚至還有「愛錢」超過「怕死」的表達,例如「見錢死」一詞,即在形容為錢而死的意思。又例如「殺頭生意有人做,了錢(賠錢)生意無人做」這句俗語亦有類似之意。  為了錢,連命都賠了,更遑論會顧得什麼社會正義、國家整體發展,或其他更高的價值?  台灣人為了錢而至於敵我不分的情形,不乏史例。一八八四年清法戰爭爆發,法軍攻打基隆(民間所謂「走西仔反」),一位參戰的法國小兵Jean L.目睹台灣人愛錢的情形,敘述說:他們很愛錢,有利潤永遠不嫌多,巴不得做法軍的生意。官方禁止人民賣東西給法軍,違者處死,但為了賺錢,華人(指台灣漢人)仍冒險出售商品給法軍,不分敵我,生意至上;還有為了領賞,道德良心擺一旁,設下一些卑鄙陷阱來謀財害命,「為了錢不擇手段的作為很慘忍又野蠻」(見《孤拔元帥的小水手》)。  愛錢愛到敵我不分的現象,於今猶存。觀諸「錢進中國」的台商,屢見不鮮。為了自己賺錢,台灣的主權、人權,統統可以擺一邊。這種商人在一般民主國家並不多見,但是在台灣卻已形塑成「愛錢文化」。  上月全國發放消費券,各媒體爭相報導這件「很開心」的事。許多領了消費券的民眾在接受媒體訪問時,個個連呼「很開心」、「很高興」。有位民眾拿到消費券,還高呼「馬總統我愛你」,真令人啼笑皆非!發放消費券是為了因應經濟蕭條、景氣低迷。消費券意味著我們經濟蕭條、景氣低迷,開心什麼?就好比一個人領取失業救濟金,表示他失業了,有啥好高興的?況且八百億的消費券是債留子孫,又不是發還國民黨侵占自國家的黨產,而且此舉是否奏效,還是未知數,不知大家在歡喜什麼?只因為有錢拿?  我想起黃春明小說〈蘋果的滋味〉裡面那個在五○年代的窮人家小孩,因為家長被美軍軍車撞傷住院,吃起美軍送來的蘋果而開心的情形。那些領了消費券而笑逐顏開的人,如果回到那個時代,該不會也為了吃個珍貴的蘋果而期待多發生幾次車禍吧?  台灣人愛錢果真愛得如此厚顏無恥,也怪不得五十多年來國民黨可以透過買票和各種小惠,來贏得選舉,掌握政權。  為了錢,可以把權利讓渡給政客;為了錢,可以把國家主權讓渡給敵人;為了錢,可以將民主自由人權任人踐踏!台灣人不知還要犯賤到幾時?
李筱峰 2018-02-16
書寫人生最心痛的一本書

書寫人生最心痛的一本書

  訪談/陳銘城;文字整理/黃旭初;攝影/邱萬興 李筱峰教授與張炎憲教授長期投入二二八事件研究與專書出版。圖/邱萬興 李筱峰教授,2017年8月自學術界退休。他曾任教於東吳大學政治系、輔仁大學歷史系、世新大學通識中心、長榮大學台灣研究所、國立台北教育大學台灣文化研究所。他出生於台南麻豆,是國內知名歷史學者與政治評論家,專門研究台灣近代史,尤其是日治時代及戰後的民主運動史。 李筱峰是少數長期投入二二八事件研究及出版著作的學者。他所著作與二二八事件相關的主要著作包括:《台灣戰後初期的民意代表》(1986)、《台灣民主運動40年》(1987)、《二二八事件回憶集》(1989)、《二二八消失的台灣菁英》(1990)、《台灣歷史閱覽》(1994)、《林茂生‧陳炘和他們的時代》(1996,教授升等論文)、《解讀二二八》(1998)、《台灣史100件大事》(1999)、《台灣人應該認識的蔣介石》(2004)、《唐山看台灣——228事件前後中國知識分子的見證》(2006)、《快讀二二八》(2016)。投入二二八事件研究,從好奇開始李筱峰認為自己會關心和投入二二八事件的研究,應該跟他小時候成長的經驗有關。 李筱峰形容自己,從小就很愛打抱不平,看到弱小同學被欺負,或遇有不公不義的事,他就挺身而出。因為這樣的個性,他常被父母親及長輩告誡:「話不可以亂說,你不知道卡早的二二八事件,很可怕!」 後來,雖然他嘗試著繼續追問有關二二八事件的記憶,也僅是得到:「你不用知道那麼多啦」、「囡仔人有耳無嘴」諸如此類的答覆。直到有次祖母不經意透露「二二八事件殺死很多人……」然後又警覺地住口;這讓李筱峰不禁好奇,如此讓人避而不談、曖昧詭譎的二二八事件到底是甚麼?到底那是個怎樣的黑暗時代? 李筱峰讀高中的時候,喜歡閱讀課外書籍,曾試著去尋找到一些關於二二八事件的蛛絲馬跡,但無論東翻西找,總是事與願違。後來,他就讀政治大學教育系三年級時,因寫了一篇批評學校教育體制的文章而被退學,於是他轉學到淡江學院歷史系。 李筱峰之後更有機會到中央圖書館台灣分館找尋1947年的舊報紙。但奇怪的是,整個3月份的報紙不翼而飛,就如同刻意地「被消失」一般。他甚至問過幾位老先生有關二二八事件,有的人會輕描淡寫地說,但也有人會反問他:「你問這個幹什麼?你是不是活得不耐煩了?」這就是當時戒嚴年代的台灣社會,一直把二二八事件當成禁忌話題。 根據學術研究立場,應不致敏感 1981年,在就讀國立台灣師範大學歷史研究所時,李筱峰的碩士論文想以二二八作為研究主題,但礙於當時氣氛,這樣的題材一定需要包裝修飾。於是,他想到了用「戰後的台灣民意代表」這個題目,裡面有一個專章用以書寫二二八事件時的受難者遭遇。以各級民意代表來包裝,各階層都有人受難,這是無庸置疑的。 決定好論文題目後,更重要的事,是要如何找到敢擔任論文指導的教授。最後李筱峰找到外省籍的張玉法教授。他是1949年山東省煙台聯合中學案的見證學生,他的校長、同學不少人受難。張玉法教授平常並不會立即答應擔任學生的指導,但李筱峰一開口後,他便答應了。他告訴李筱峰說:「如果,連我都不敢當你的論文指導教授,還有誰敢當?」李筱峰說明了論文題目,也說出有關二二八事件專章的安排。張玉法教授聽完之後頓了一下,但也馬上給了答覆:「我們只要根據學術研究立場,也不會有什麼敏感的?」 1984年夏天,在張玉法教授指導下,李筱峰完成論文,拿到歷史碩士學位。不久,李筱峰找上自立晚報社長吳豐山,希望能夠出版這本論文,於是,就交由自立晚報出版部出版了《台灣戰後初期的民意代表》一書。1985年初,自立報社出版部經理魏淑貞在廣告這本出版時,加上了這樣一句話:「台灣第一本專章討論二二八事件的學術論文專書」;兩個月後,這本書立即再版,當時接續而起的黨外雜誌,也開始談論二二八事件。 論文再版警總刁難,海外尋珍寶 當時這本書再版時,警備總部一直想盡辦法要查禁這本書。李筱峰聽到記者轉述,會中有人提出不同意見,說「這是一本已經由教育部頒發學位證書的論文,警總如果查禁,豈不是打教育部的臉,也會引發各種爭論。」於是,這本書才倖免於難,逃過了被查禁的命運。 李筱峰畢業不久,即在陳永興醫師的推薦下,得到北美洲台灣人教授協會的資助,和劉守成(當時是輔大哲學博士班學生、《八十年代》雜誌編輯)一起到美國哈佛大學、芝加哥大學和史丹佛大學遊學兩個月。李筱峰在史丹佛大學胡佛研究中心的東亞圖書館,看到了館藏豐富的台灣戰後報紙、雜誌和書刊,那些都是他想要研究二二八事件的重要史料。李筱峰感到相當震撼,他將這些資料影印回台灣,再版的書籍中,李筱峰就放了不少這些珍貴的圖文資料。 二二八事件爆發後上海有周刊發表的漫畫「勝利之『果』」(作者張文元), 李筱峰認為是最能代表二二八事件的一張圖。圖/國立台灣歷史博物館提供 史丹佛大學胡佛研究中心東亞圖書館,有一份資料,上有一幅漫畫,讓李筱峰印象極為深刻,那是上海一家週刊上登載的漫畫,內容是一顆大蘋果,旁邊有一個小顆的蘋果,這顆大蘋果已經爛掉了,而小蘋果是完好的,這個爛掉的大蘋果裡生出一隻爛蟲,咬到隔壁的小蘋果,這個大蘋果就是中國,這個小蘋果就是台灣。李筱峰認為這樣一張漫畫,就傳神地說出二二八事件的主因了。就是這群爛蟲來台灣這裡,踐踏台灣的人民和土地。 深入拜訪受難家屬,心痛失菁英 李筱峰在美國看到資料後相當感慨,他覺得美國都可將台灣過去的歷史資料蒐為館藏,而台灣的國民黨政府自己卻把這部分的史實惡意抹消、扭曲。他心想,也許這就是「專制政治」與「自由政治」最大的不同了。當然,這些資料也都成了李筱峰後續寫作《二二八消失的台灣菁英》與《解讀二二八》等書的史料。 同時,他也繼續找尋和訪問二二八受難者家屬,以取得更多珍貴的資料與照片。《解讀二二八》一書出版之後,李筱峰得到二二八家屬不少迴響。像是陳炘的長子陳盤谷,就拿出很多寶貴資料、照片給李筱峰。 李筱峰也去花蓮鳳林訪問張七郎的媳婦張玉蟬(張七郎的三子張果仁之妻),李筱峰要求先到張七郎父子墳墓行禮,李筱峰一上墳即淚流滿面,張玉蟬女士甚感動,因而拿出許多老照片和張七郎習字的毛筆字帖,一一讓李筱峰翻拍。 張七郎父子三人合葬的墓園,位於鳳林太古巢農園裡。墓碑對聯:「兩個小兒為伴侶/滿腔熱血洒郊原」, 墓碑記誌「主後一九四七年民國三十六年四月四日夜屈死」。圖/李筱峰提供  此外,阮朝日的女兒阮美姝,很高興看到李筱峰繼續有關二二八調查、研究;還有一位楊顯堂(他與湯德章沒有血緣,但要叫湯德章舅舅)也主動找上李筱峰並告訴他,其父親曾在湯德章遇害後,照顧湯德章的母親湯玉,楊顯堂並提供了一本回憶錄給他。就這樣,李筱峰得以繼續寫下31位的二二八受難菁英的故事。 李筱峰說,「我寫的這些人物,在二二八事件被殺死的這些人物,是被計畫性整肅的台灣菁英,這些人當中甚至有的人是歡迎心目中的祖國,卻反倒死在祖國槍下。實在太悲哀了,這段歷史我有義務要寫下來,一定要讓後代人知道!」 台日混血的湯德章,認同台灣人身分,因228事件保護台南人而犧牲。圖/李筱峰提供 消失菁英若能組閣,陣容勢必強 1990年自立報社出版部出版《二二八消失的台灣菁英》一書,李筱峰便在序文裡寫道:「這是一本最讓我心痛如絞的書!」。李筱峰認為,這些台灣菁英們各有不同的出身,卻有相同的結局,在二二八事件中相同「被迫害、慘遭殺害」的結果。 如果在一個合理和自由的國度,他們31位可以組成堅強的內閣。若是政府需要一位教育部長,可以找林茂生,經濟財政可以找陳炘,法務部交給李瑞漢或林連宗都可以;李筱峰說:「他們在二二八事件後消失,是台灣社會的損失,不但他們無法發揮長才,還要死在祖國槍下,這是台灣歷史永遠無法彌補的損失;這三十幾人,沒有一個是我親人,卻如同我的父祖一般,我們應該要讓我們的後代知道他們的事。」 1990年《二二八消失的台灣菁英》出版後,當年中國時報開卷版的主編頗為開明,選出這本書作為排行榜第五名,前四名皆是翻譯書籍。但還是有位評審認為,雖然肯定這本書,但因為作者是台獨份子,所以他就不推薦。可見這本書在出版當時深具意義。過去沒人敢寫的東西,李筱峰把它寫出來了,也發揮了它的作用,所以這本書也銷售了好幾萬本。2015年,李筱峰與其學生陳孟絹合寫增訂版的《二二八消失的台灣菁英》,補充不少資料和照片,並將之分為上、下兩冊。 李筱峰認為,他在當時戒嚴年代裡,所做的二二八事件研究,以現今的視野看來,這本書似乎書寫得有些簡單,但在當時的時空脈絡下,一定具有其特殊的時代意義與作用。他很欣慰看到現在許多優秀的學者,像薛化元、陳儀深、周婉窈、陳翠蓮、蘇瑤崇等人,不斷投入二二八事件的研究與書寫,而且皆已愈發成熟深入。未來,李筱峰覺得推動歷史教育也很重要,他將選擇用比較簡單通俗的語言,用演講的方式,將二二八事件的歷史講給更多的一般大眾聽。
李筱峰 2018-02-11
花蓮地震震出的人渣

花蓮地震震出的人渣

  正當日本送暖之際,竟然有中國人借我們的災難進行政治鬥爭!有中國網民說「台灣搞台獨,所以遭天譴」;台北市議員王欣儀在臉書說:「統帥飯店倒,執政者會不會倒?」圖/截自臉書 花蓮大地震,日本首相安倍晉三以毛筆親筆書寫「台灣加油」的信函給蔡總統,慰問我們國人。日本網民也紛紛表示想捐錢幫助台灣救災,有人還說「這是我們報恩的時候」(我們台灣人對日本311大海嘯時的捐助,到現在他們還感念不忘);日本影星阿部寬捐出千萬日幣。 正當日本送暖之際,竟然有中國人借我們的災難進行政治鬥爭!有中國網民說「台灣搞台獨,所以遭天譴」;台北市議員王欣儀在臉書說:「統帥飯店倒,執政者會不會倒?」;有天龍國的網民說:「花蓮地震是小英害的,因為他的命格不夠。」;李富城也借機酸小英總統「德不配位 」;統媒東森新聞報導賴清德院長勘災的新聞,標題竟然怪罪賴清德「僅到統帥門口看簡報即離開」。 中國發生唐山大地震、汶川大地震、雲南大地震時,這些中國人怎麼不說「中國搞統一要併吞台灣,所以遭天譴」?如果真的天譴台獨,怎麼找中國人傅崐萁主政的花蓮,這位「花蓮王」可是反台獨的呀!莫非在花蓮地震中遇難的十人都是因主張台獨而遭天譴? 中國發生唐山大地震、汶川大地震、雲南大地震時,王欣儀怎麼不會問「豆腐渣建築倒了,中共會不會倒」?兩蔣專制統治時代,台灣也發生過大地震,但這類藍色頭腦就是不會問「蔣政權會不會倒?」 中國發生唐山大地震、汶川大地震、雲南大地震時,天龍國國民和李富城怎麼不說「中共領導人命格太差」、「德不配位」?李富城不是氣象播報員嗎?氣象學不是最講科學的嗎?怎麼還在迷信這種封建時代的神話?奇怪的是,花蓮地震,怎麼不是「花蓮王」傅崐萁「德不配位」、「命格太差」,卻怪罪到總統來? 至於東森新聞怪賴院長勘災「僅到統帥門口看簡報即離開」,難道要行政院長親自進入統帥飯店救災?你們怎麼不怪你們「花蓮王」沒有進去救災?他才是縣長呀!再說,假設賴院長親自進入統帥飯店,保證東森新聞會改口說「賴清德又不是救難專家,幹嘛進去妨礙救難工作」! 正當我們舉國傷痛,這些中國人無法感同身受也就算了,竟然還借國人的災難進行政治鬥爭,如此無情缺德,哪有資格談「德不配位」!簡直就是冷酷的人渣。 對於無人性的人渣,人們常常用「畜牲」、「豬狗不如」來形容,這簡直侮辱豬狗動物!我們看看在救災的現場,好幾隻救難犬疲於奔命,令人感動。我曾經看到新聞報導墨西哥地震時,有一條救難犬一連救出六條人命,在繼續救第七人時,救難犬卻不幸心肌梗塞而過世,令人感動淚崩!如此有情有義的狗,豈可拿來形容無情冷酷的人渣?
李筱峰 2018-02-09
【燦爛的星辰】舒伯特、安娜芭甫洛娃

【燦爛的星辰】舒伯特、安娜芭甫洛娃

1月31日壽星 音樂家舒伯特 在樂聖貝多芬的墳墓旁,也安葬著一位音樂大家,他是貝多芬的仰慕者,但是他的音樂的傳播力並不亞於貝多芬,他就是以抒情旋律聞名的音樂家舒伯特。 不知是否真的「天妒英才」,舒伯特比莫札特更短命,只活了31歲。但是在他短暫的31年人生中,卻創作了600多首歌曲 ,18部歌劇、歌唱劇和配劇音樂,10部交響曲,19首弦樂四重奏,22首鋼琴奏鳴曲 ,4首小提琴奏鳴曲……。 他的《菩提樹》、《鱒魚》、《魔王》、《野玫瑰》、《聖母頌》等小品抒情曲,至今傳唱全世界,他的第八號交響曲是一部浪漫主義抒情交響曲,因只寫了兩個樂章,所以名叫《未完成交響曲》,在台灣很受歡迎。舒伯特個子很矮,身高只有157公分,但他是音樂巨人。這位音樂巨人於1797年的今天在維也納附近出生,於1828年因斑疹傷寒症病逝維也納,餘音留給世界至今。 舞蹈家安娜芭甫洛娃(Anna Pavlova,俄語:А́нна Па́влова,) 「把我跳天鵝湖的戲服拿給我」—芭甫洛娃(臨終的話) 聽過有一種蛋糕叫做「芭甫洛娃蛋糕」嗎?原來這個蛋糕的名字是以芭蕾舞蹈家芭甫洛娃的名字命名的。以演出「瀕死的天鵝」聞名世界的俄國舞蹈家芭甫洛娃於1882年的今天出生。她是19世紀末、20世紀初的俄羅斯女演員,最受歡迎的古典芭蕾舞者,是俄羅斯皇家芭蕾舞團的台柱,參加過狄亞吉勒夫芭蕾舞蹈團,在世界各地演出。 芭甫洛娃和舞團成員成功創造了最著名的一齣芭蕾舞劇《瀕死的天鵝》(「天鵝之死」),在世界各地巡迴演出。1920年代她訪問到澳大利亞時,一位他的粉絲大廚以她的名字命名推出了「芭甫洛娃蛋糕」。 【附錄】《燦爛的星辰》停刊聲明 我這個專欄推出至今屆滿一個月,我必須每天費時去溫習、爬梳龐雜資料才下筆,這對於癌術後的我,確實是重大的負擔,而且民報的篇幅寶貴,每天刊登我的文章,如果沒有太多讀者表達共鳴,我也覺得有些不好意思。 今天的壽星舒伯特,有著名的「未完成交響曲」,是我喜愛的音樂。然而我這個「未完成」的專欄,卻是情非得已。感謝民報這個月來容許我自由揮灑;也感謝這個月來每天看《燦爛的星辰》的讀友,當然也要請你們包涵體諒!我休息一下,或許體力恢復後,再續文緣,就先告假過年一下,期待再相會。
李筱峰 2018-01-31
【燦爛的星辰】陳文成、王育德

【燦爛的星辰】陳文成、王育德

1月30日壽星: 為台灣民主運動犧牲的學者陳文成 1950年的今天,陳文成出生於林口。自幼成績優秀,大同初中、建國中學畢業後,大學聯考以總分500分第2名成績考上台大數學系。服役期間擔任教官時,以數學函數將物質與重量導出,獨自研究發明了「自動計價器」。赴美留學期間,即擁有九級精算師的證照。1978年,28歲的陳文成,從密西根大學以第一名的獲博士學位。他的專業論文發表於應用機率雜誌上,對統計學理論的貢獻,引起國際學界重視,獲聘任教於卡內基美隆大學。陳文成在美期間非常關心台灣的民主與獨立運動,經常捐獻這些活動,為國民黨海外特務所獲悉。 他於1981年返台,被警備總部約談,7月2日一早從家中帶走,但第二天被發現陳屍於臺灣大學研究生圖書館旁草地上。「陳文成命案」驚動海內外。為熱愛民主自由的專業學者,不見容於專制政權,又增添一史例。 國際台灣語研究權威、台獨運動要角王育德 1924年的今天,王育德出生於台南,家境富裕。戰前進日本東京帝大研習中國哲學,因二戰而中輟。終戰之初,受廖繼春之邀,任教於台南一中。由於他對詩詞、戲劇及語言學極感興趣,以台語撰寫劇本(第一個劇本是《新生之朝》),推行台語話劇。 1947年二二八事件爆發,王育德的胞兄,極富正義感的法律界知名檢察官王育霖,遭國民黨政府殺害。事件後王育德逃亡香港,轉赴日本。並重回東京大學繼續未完成的學位,他以台語的研究取得東京大學的文學博士,並任教於明治大學。王育德原本毫無政治野心,受二二八事件的「洗禮」,目睹國民黨政權的專制腐敗,因而投入台灣獨立運動。 1960年2月,王育德與東京大學留學生黃昭堂、廖建龍等人,成立台灣獨立的團體「台灣青年社」,同時創辦《台灣青年》(The Taiwan Youth)雙月刊。1982年王育德任臺灣人公共事務會(FAPA)委員。他的言論對戰後台獨思想的形成,有極大的影響。 王育德的重要著作有《台灣:苦悶的歷史》(原日文《台灣:苦悶するその歴史》)、《台灣海峽》、《台灣話研究卷》、《我生命中的心靈紀事》、《台灣獨立的歷史波動》,以及《王育德自傳:出世至二二八後脫出台灣》等書。前衛出版社有15冊的《王育德全集》印行。1985年王育德因心肌梗塞去世,終其一生沒有再回到魂縈夢牽的台灣。
李筱峰 2018-01-30
【燦爛的星辰】契訶夫、羅曼羅蘭、鄧麗君

【燦爛的星辰】契訶夫、羅曼羅蘭、鄧麗君

1月29日壽星: 契訶夫(俄語:Антон Павлович Чехов) 「到處都得有為個人的神聖權利的奮鬥,如果不要這種奮鬥,那就是不道德。」——契訶夫  俄國的劇作家、短篇小說作家契訶夫於1860年的今天出生於俄羅斯塔甘羅格的一個農奴家庭。有著不快樂的童年,除了曾經在父親的雜貨店幹活,也過著家人為躲債而搬遷的日子。1844年畢業於莫斯科大學醫學系,成為醫生。行醫之餘,從事寫作。 契訶夫早期作品詼諧幽默,塑造具有典型性格的小人物,注重描寫俄國人民的日常生活。1890年初,為了躲避都市的喧囂,他獨自去庫頁島從事社會考察,此行之後讓他開始關信現實政治,對貧苦人民的深切同情。短篇小說和戲劇開始「量產」。綜合其作品,有的反映底層人民的悲慘生活、有的刻畫沙俄專制制度下的黑暗與虛偽、他諷刺見風使舵的「變色龍」、對社會醜惡現象的嘲笑,反映工農階級的鬥爭…。他的劇作也對20世紀戲劇產生了很大的影響。他的作品極具藝術性,同時也是瞭解沙俄社會的生動史料。 法國作家羅曼羅蘭(Romain Rolland) 「藝術的道德精神,在於愛善、愛美、愛生活」——羅曼羅蘭 20世紀的法國著名作家、音樂評論家,也是傳記作家羅曼羅蘭,於1866年的今天出生。1889年畢業於巴黎高等師範學院史學系,之後去羅馬深造,回來後,在巴黎大學教授藝術史,並開始寫作。一次世界大戰時,羅曼羅蘭反對戰爭,呼籲尊重人性,遭政府驅逐,因而流亡瑞士。流亡期間獲諾貝爾文學獎(1915),他把獎金捐給國際紅十字會以及法國難民組織。1938年羅蘭從瑞士返回故鄉定居。1940年德軍占領巴黎,羅蘭被納粹嚴密監視。納粹敗退後,羅蘭才重獲自由,可惜不久即過世。他的作品以長篇小說《約翰克利斯多夫》最具代表性。此外,《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》、《甘地傳》,前三者合稱「巨人三傳」。 台灣演唱家鄧麗君 鄧麗君。圖/取自flickr, photo by jdxyw 本名鄧麗筠,在亞洲和全球華人社會極受歡迎的台灣歌星鄧麗君,於1953年的今天出生在臺灣雲林,在蘆洲成長。他父親任軍職,籍貫中國河北,母親是山東人,所以鄧麗君生長於台灣的「外省」軍人家庭。鄧麗君畢生致力慰問國軍官兵,被稱為「軍中情人」。1974年往日本發展,藝名テレサ・テン,頗受日本民眾歡迎。他的歌聲後來也傳入中國,但他本人不進中國演唱,與一般只顧歌唱市場的藝人不同,她堅持在「大陸」實現民主之前,將永不踏入「大陸」土地。可惜,這位有原則的亞洲歌壇巨星因氣喘病發,於1995年5月8日去世,空留餘音迴盪。
李筱峰 2018-01-29
【燦爛的星辰】史坦利、李國鼎

【燦爛的星辰】史坦利、李國鼎

1月28日壽星: 探險家史坦利(Henry M.Stanley) 一位原名叫約翰·羅蘭茲(John Rowlands)的17歲英國少年,跳船偷渡到美國後,在尋找工作的過程中,碰到一位坐在自己雜物店門口的史坦利先生,少年人上前問:「Do you want a boy, Sir?」他的意思是要問「你有要僱用人嗎?」,但是這位沒有子女的史坦利先生卻誤以為少年人在問他要不要收養他做兒子。就這樣陰錯陽差,約翰·羅蘭茲最後被收為養子,從此改名為亨利·莫頓·史坦利,他就是今天要介紹的壽星。 亨利·史坦利於1841年的今天出生。出生不久,與母親沒有正式婚姻的父親就過世了。史坦利有很長的時間在救濟院渡過。移民美國後,曾捲入美國南北戰爭被俘,之後加入聯邦海軍,被派當記錄員,開始邁向新聞工作。他曾組了一支隊伍到鄂圖曼帝國採訪,被囚。解困後,又被派往中非洲尋找(並報導)失蹤的英國傳教士李文斯頓,轟動一時。此外又於1874年深入探索非洲,繞維多利亞湖航行一周,發現希米約河(Shimeeyr River)。事後他將探索過程記錄寫成《通過黑暗大陸》(Through the Dark Continent)一書。 1878年,他奉命赴非主持剛果自由邦的興建事工。雖然史坦利後來獲英國女皇頒勳封爵,但是從非洲的立場看,亨利·史坦利是造成後來西方勢力進一步入侵剛果的入侵者。但無論如何,他是一位傳奇人物。1904年過世。 政經專家李國鼎 「如果你們這些一流的人都不到政府裡來,來的都是二、三流的人,未來國家是由二、三流的人制訂政策,領導一流的人,到時你們就知道痛苦了!」——李國鼎 在兩蔣統治集團的成員當中,李國鼎是少數獲得較多正面評價的人。他於1910年的今天出生於中國南京。中央大學物理系畢業,1934年赴英國劍橋大學學物理,中日戰爭爆發後回中國任教,參與多項抗戰工作。隨國民黨政府來台後,先後擔任造船公司總經理、美援會秘書長、經濟部及財政部部長,在任時推動許多經濟建設。從早期草擬「獎勵投資條例」,推動加工出口區。 1982年推動修正《科學技術發展方案》,選擇了能源、自動化、材料、資訊、生物科技、光電、食品科技及肝炎防治等8項重點科技項目,創設科學園區,促進國際合作等。是台灣科技產業發展的重要推手,有人稱譽他是「台灣科技教父」、「台灣經濟發展奇蹟」,中央研究院近史所形容他「台灣現代化之路」。李國鼎在台灣推動的財經發展,以及他發表的研究與言論,受到世界多國政府與學界的肯定,獲頒榮譽博士及獎項約30多種。
李筱峰 2018-01-28
【燦爛的星辰】莫札特、矢内原忠雄、謝林

【燦爛的星辰】莫札特、矢内原忠雄、謝林

1月27日壽星 音樂神童莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart) 有「音樂神童」之譽的古典主義音樂作曲家,於1756年的今天出生於奧地利薩爾斯堡。 從6歲作「G大調小步舞曲」開始,到35歲作「魔笛」、「早春」等,莫札特創作過20餘部歌劇、41部交響曲、50餘部協奏曲、17部鋼琴奏鳴曲、6部小提琴協奏曲、35部鋼琴小提琴奏鳴曲、23首弦樂四重奏、以及數部嬉遊曲、小夜曲、舞曲及宗教樂曲…。 他只活了短短35年,卻有如此豐富的作品,有人問,他都不用睡覺嗎?在短短的人生中,他曾經失戀、失業、潦倒…,他雖生了6個孩子,卻只有2個免於夭折而成長,但兩人終身未娶,因此莫札特未留下子嗣。但他留下才華洋溢傳世永恆的作品給世界,世世代代與人類同在。 同情台灣處境的日本經濟學家矢内原忠雄 「為了要活出日本的理想,請先把這個國家埋葬掉!」——矢内原忠雄 1893年的今天矢内原忠雄出生于日本愛媛縣,2年後日本殖民統治台灣。36年後(1929),矢内原忠雄出版了分析日本帝國主義擴張與殖民地台灣經濟發展歷程的經典名著《帝國主義下の台灣》,同時也表達對殖民地被壓迫民眾的深切同情。這位無教會主義的基督徒,東京帝大畢業,也任教該校。為了瞭解日本對台的殖民統治,1927年他來台考察二林蔗農事件和竹林事件。回去之後寫下了《帝國主義下の台灣》,因批評日本殖民政策,此書遭總督府列為禁書。 中日戰爭爆發前夕,這位被譽為「日本的良心」的知識分子,發表文章、公開演講,反對日本出兵攻打中國,因此遭解除東大教職。戰後日本民主化,矢内原忠雄才恢復教職,擔任東大社會科學研究所所長,進而出任校長。重要著作,除前引書之外,尚有《帝國主義下の印度》、《殖民と殖民政策》、《南洋群島の研究》,以及許多教育及基督教教義的論著。 德國頭號哲學家謝林(F. W. J. Schelling) 「自然與心靈的合一,唯有在藝術中最能呈現。」——謝林 德國的美學的、客觀唯心主義哲學家謝林,於1775年的今天誕生於德國符騰堡。謝林8歲就學會希臘語、拉丁語,12歲完成中學教育,是少見的天才。上大學前又學會希伯來語、阿拉伯語、法與、英語、義大利語、西班牙語。他認為多種語言有助於他的思維活力。在圖賓根神學院學習哲學和神學時,他遇到同寢室同學黑格爾,兩人是好友,但也產生激烈辯論。 謝林和黑格爾,以及影響謝林很深的費希特,都被歸類為德國「觀念論」者。德國觀念論者最顯著的特徵,就是他們都致力探討作為世界本源的「絕對者」。但謝林的核心思想指出世界的本源是「絕對無差別的同一」、「主體和客體從根源上來說,其實是同一個東西」。但黑格爾不同意此說,批評謝林這種絕對相當於黑夜,「在黑夜裡所有的牛都是黑的」。在他們論辯中,互見火花。謝林的晚年成為批判性地闡述黑格爾哲學第一思想家。他認為人不僅被理性所決定,也被汙濁的自然衝動所決定。 1854年謝林在瑞士的一處療養勝地逝世,被安葬在附近的一座教會公墓。他的墓碑上刻著︰「紀念德國的頭號思想家。」
李筱峰 2018-01-27
【燦爛的星辰】麥克阿瑟、盛田昭夫

【燦爛的星辰】麥克阿瑟、盛田昭夫

1月26日壽星 美國五星上將麥克阿瑟(Douglas MacArthur) 「老兵不死,只會慢慢凋零而已」 ——麥克阿瑟 台灣第一條高速公路叫「麥克阿瑟公路」(台北到基隆),是在美援協助下完成,完工時適逢美國麥克阿瑟將軍過世,蔣政權為紀念麥帥對「自由中國」(當時蔣政權自稱台灣為「自由中國」)的友誼,及堅定的反共信念,遂以他的名字命名此公路。 麥克阿瑟於1880年的今天出生於美國阿肯色州。他是美國西點軍校創校以來總平均成績最高分(98.14分)的第一名畢業生,後來也出任西點軍校史上最年輕的校長。二次大戰時期任西南太平洋盟軍的最高統帥,終戰後,他為盟軍佔領下的日本保留天皇制,又帶來了兼具有民主性質的憲法。 1950年韓戰甫爆發,仍任盟軍統帥的麥克阿瑟,來台北與蔣介石商討因應共黨的對策。他公開讚揚蔣介石說:「他的抗拒共產主義統治的不屈不撓的決心,引起我真誠的仰慕。」由於麥帥的軍事計劃與杜魯門總統不符,而遭杜魯門解除一切職務。麥帥接到解職令後,悄悄對妻子說:「珍,我們終於可以回家了。」他在國會的告別演說中,發表了著名演說《老兵不死》(Old soldiers never die)。1964年4月這位「老兵」終於凋零。而今麥帥公路已變成中山高,只留麥帥一橋、二橋,而當年蔣政權的效忠集團,如今已向中共靠攏。 日本企業家、Sony創辦人 盛田昭夫 「你永遠不該相信別人會按照你的期望,把事情作的分毫不差,因此,你永遠也不要把實現自己願望的擔子,放在別人的肩膀上。」 ——盛田昭夫 日本的Sony於1970年正式在美國上市,成為第一個成功攻佔美國市場的日本公司。今天是Sony的主要創辦人盛田昭夫的冥誕,他在1921年的今天出生於名古屋。童年時代盛田昭夫就喜歡玩弄產品,小學時曾經在學校裡設計了一些精緻巧思的小貼紙,全校同學爭相搶購。他於大阪帝國大學理學部物理學科畢業。 二次大戰日本投降,舉國哀傷,盛田昭夫卻在注意創業契機,圖謀振興。當時民生物資匱乏,收音機訊號受管制,然而隨著日本漸漸不向民主改革,日本人渴望瞭解外界資訊,盛田昭夫和朋友井深大發現電子技術能夠與人民的日用品進行結合,這將會充滿了商機。以修理收音機、製造電晶體收音機、攜帶式錄音機⋯⋯逐步開始締造日後的Sony王國。盛田說:「我創辦了Sony後,每周拿一種產品回家去用,像是個外行人一樣的把玩,方能發現什麼地方要改善,產品要受到消費者喜歡,自己要先喜歡。」 盛田昭夫開創了自己的事業版圖,他的Sony奇蹟更為日本在國際間博得了名聲。他的成就,也獲得英國授予大英帝國勳章並給予名譽爵士(1992)。
李筱峰 2018-01-26
【燦爛的星辰】波義耳、伯恩斯、毛姆、周添旺

【燦爛的星辰】波義耳、伯恩斯、毛姆、周添旺

1月25日壽星 「理化之父」波義耳 「能夠創造力學世界的神─令物質符合運動定律的神,比只會創造沒有科學定律的世界的神,更值得我們崇拜。」 ——波義耳 還記得「波義耳定律」嗎?「在密閉容器中的定量氣體,在恆溫下,氣體的壓力和體積成反比關係。」這是人類歷史上第一個被發現的定律,由波義耳提出。這位「理化之父」於1627年的今天出生在愛爾蘭的一個新教徒家庭。由於他家世很好,擁有自己的研究室。 我們今天都知道在真空中聲音不能傳播、火不能燃燒、生物不能生存,但這些常識若不是在三、四百年前由波義耳提出,今天怎麼會是常識?在化學上,波義耳提出酸鹼作用會產生鹽的學說,發明了分辨酸鹼的石蕊試紙。波義耳提倡以實驗結果來印證理論和學說的科學方法,奠定現代科學研究的基礎。 蘇格蘭詩人伯恩斯(Robert Burns) 「Should auld acquaintance be forgot, and never brought to mind? Should auld acquaintance be forgot, and auld lang syne? (老朋友哪能遺忘,哪能不放在心上?老朋友哪能遺忘,還有往昔的時光?)」 ——伯恩斯《Auld Lang Syne》 知道誰是伯恩斯嗎?聽過電影「魂斷藍橋」的主題曲(亦即《驪歌》)吧?這首歌的原歌詞是一首非常著名的蘇格蘭詩Auld Lang Syne(《友誼萬歲》),作者就是致力於整編蘇格蘭民謠與古老傳說的蘇格蘭詩人羅伯特伯恩斯。這位主要用蘇格蘭語寫作,被認為是蘇格蘭的「國民詩人」、「農夫詩人」,於1759 年出生在一個農夫之家,自小在田間勞動。他父親是辛勤的佃農,伯恩斯目睹父親積勞而死,家境瀕於破產,使他對當時社會極為不滿,所以作品中表現出對各種形式的宗教與政治的辛辣諷刺。伯恩斯雖僅受過很少的正規教育,但他博覽群集,天文地理、各國文學他都通曉。他以輕快的蘇格蘭方言,奔放的情感和機智,吸取古典和英國文學傳統以及蘇格蘭民間傳說,留下永恆的文學遺產。羅伯特伯恩斯創作的著名抒情詩有《一朵朵紅紅的玫瑰》、《高原瑪麗》、《往昔時光》等,還有歌頌法國大革命的《自由樹》、歌頌反抗英國侵略的民族英雄,號召人民爭取自由的《蘇格蘭人》。至於《兩隻狗》、《致山中雛菊》、《給老鼠》、《給蝨子》,則是藉題比諷之作。可惜,他英年早逝,37歲過世,葬禮有一萬多人參加。之後的兩個世紀裡,在世界各地的蘇格蘭人和詩歌愛好者中,崇拜者、追隨者不絕。 作家毛姆(William Somerset Maugham) 「我是由好幾個人所組成的,現在佔優勢的人,必須趁早讓位給其他的人。」 ——毛姆 曾經有一個小孩在他八歲時母親去世,傷心欲絕的他,一直將母親的相片保留在床邊,直到他長大、去世。這個重情的人,就是英國作家毛姆。毛姆十歲時,擔任大法官的父親也去世,所幸毛姆繼承了一筆每年300鎊的遺產。他醫科畢業,成為婦科醫師,他的第一部作品《蘭貝斯的麗莎》(Liza of Lambeth)就是以自己的從醫經驗的創作。但他志在文學,棄醫從文,一寫七十年。他的代表作品有自傳味道很濃的《人性枷鎖》(Of Human Bondage)。另有反映世界文化變易、探討人生真諦的《剃刀邊緣》(The razor's edge),是毛姆到美國後的第一部小說(1944)。毛姆很長壽,91歲過世。 台灣作詞家周添旺 圖/維基百科 「雨夜花,雨夜花,受風雨吹落地, 無人看見,每日怨嗟,花謝落土不再回。 花落土,花落土,有誰人倘看顧, 無情風雨,誤阮前途,花蕊哪落欲如何? 雨無情,雨無情,無想阮的前程, 並無看顧,軟弱心性,乎阮前途失光明。 雨水滴,雨水滴,引阮入受難池, 怎樣乎阮,離葉離枝,永遠無人倘看見。」 ——周添旺(「雨夜花」歌詞) 如果一個人在公車上或走路時,常常自言自語,可能會被看成「精神病」,但是有一位台灣的著名作詞家,就常常在喃喃自語中,迸發出靈感,完成他膾炙人口的作品。他就是1911年的今天在艋舺(萬華)出生的周添旺。 1930年代台灣流行歌開始發展,鄧雨賢作曲的四首合稱「四月望雨」的歌最為有名,其中的《月夜愁》、《雨夜花》,就是由周添旺填詞。周添旺六歲即習漢文,日新公學校、成淵中學畢業,1933年進古倫美亞唱片公司,以《月夜愁》歌詞受公司倚重,翌年升任文藝部主任。繼有《雨夜花》、《碎心花》、《河邊春夢》等力作,享譽台灣歌謠界。戰後,他又與作曲家楊三郎合作了《孤戀花》、《異鄉夜月》、《思念故鄉》、《秋風夜雨》。1957年他又擔任歌樂唱片公司文藝部主任。著有《創作台語歌謠史》。61歲填寫的《西北雨》,再獲掌聲。1988年病逝,葬於八里,他的墓碑刻著他最得意的作品《雨夜花》、《月夜愁》、《河邊春夢》、《秋風夜雨》。
李筱峰 2018-01-25
【燦爛的星辰】岡田英弘、科恩

【燦爛的星辰】岡田英弘、科恩

1月24日壽星 岡田英弘 圖/維基百科 「從蒙古開始,算是世界史的起點」—岡田英弘   乍看前引的這句話,不要說一般人,即使歷史系的學生、研究生,都會變成丈二金剛。但是如果把這句話再周延一點敘述:「從蒙古開始,算是東西合流的世界史的起點」,應該可以柳暗花明了。這個觀點,是日本知名歷史學家,精研滿洲史、蒙古史的岡田英弘的論點。岡田英弘顛覆了中國中心論和歐洲中心論的史觀,認為把大航海時代前的遊牧民族放在歷史中心,才能看到真實的世界史的發展!他在《世界史的誕生—蒙古帝國與東西洋史觀的終結》中,說明了這個理由:一、蒙古帝國連接了「中國文明」和「地中海文明」這兩個素無太多聯繫的歷史文明;二、蒙古帝國统一了歐亞大陸的大部分,之後的整個亞洲、東歐、乃至北非的各個民族國家,都可說是蒙古帝國的後續發展;三、元帝國繼承並傳播了金朝產生的「資本主義」經濟,蓋因金元帝國成功地建立了世界最早的不兌換紙幣制度,建立資本主義的「信用」基礎,並傳播影響歐洲;四、蒙古帝國獨佔歐亞大陸的貿易權,促使歐亞大陸邊缘的歐洲人和日本人尋找新貿易路線,從而開始了歷史主角由大陸帝國到海洋帝國的世界史大轉變。 儘管岡田的論述引起爭議,也或許有可議之處,但是他打破日本史、東洋史與西洋史的分野,提供一種新的世界史面貌,也應該未易輕棄。岡田英弘在史料取材上以使用多語材料著稱,研究的區域橫跨亞洲大陸,包括中國的東北、西藏,以及蒙古、台灣、日本、朝鮮等國家。而且又富現實關懷。他也很關心、重視台灣,出版過《台灣的命運》。 岡田英弘出生於1931年的今天,2017年過世。 細菌學先驅,科恩(Ferdinand J. Cohn) 我們知道細菌的分類包括有球菌、桿菌、絲狀菌、以及螺旋菌等,這樣的分類是源自於德國的細菌學家科恩。科恩用顯微鏡揭開細菌的神秘面紗,並為它們有系統的分類,目前的細菌命名即是以科恩的方法為基礎進一步改善而來。這位開創現代微生物學的先驅,於1828年的今天出生在波蘭與德國邊界的布雷斯勞市。他是猶太人,因為布雷斯勞大學不接受猶太人攻讀博士,所以科恩十九歲時進柏林大學攻讀哲學博士。1850年他成為布雷斯勞大學講師,1859年成為該校植物學特任教授,1866年他在該校建立世界第一個植物生理學研究所。科恩四十歲後才開始全心研究細菌。他後來修正細菌定義為:一種不含葉綠素、有特定形狀、並以二分裂法來繁殖細胞的生物。
李筱峰 2018-01-24
【燦爛的星辰】斯湯達爾、馬奈

【燦爛的星辰】斯湯達爾、馬奈

1月23日壽星 斯湯達爾(Stendhal) 「牧羊人經常向羊群強調,你們的利害,與我的利害是完全一致的。」——斯湯達爾 如果有人寫了一本書,結果該書出版後在11年內只賣了17本,這樣的作者,會成為名作家恐怕無人相信吧?但是偏偏19世紀法國作家斯湯達爾就曾經遭此際遇。但是他後來在西方文學史上卻被認為最重要和最早的現實主義的實踐者之一。他的作品豐富,其中最著名的作品是《紅與黑》,他的書名比人名更為人知。 他的本名叫做馬利-亨利·貝爾(Marie-Henri Beyle),斯湯達爾(Stendhal)是他的筆名。1783年的今天出生於法國東南部的格勒諾布爾市。他出生的時代正是法國大革命時代,拿破崙乘機崛起。斯湯達爾投入軍職,曾隨拿破崙軍隊出征義大利,也參與征俄戰爭,最後從莫斯科撤退,僅以身免。 他一生戀愛多次,「悅」人無數,但是1822年出版的《論愛情》一書卻滯銷,11年之中只賣出17本。他善於描寫人物心理,作品有《帕爾馬修道院》、《拉辛與莎士比亞》、《羅西尼傳》、《羅馬漫步》、《旅人札記》、《拿破崙傳》、《阿爾芒司》、《自我中心回憶錄》、《亨利勃呂拉傳》、《羅馬、那不勒斯與佛羅倫斯》、《義大利繪畫史》《義大利遺事》、《拉米埃爾》……。其中有許多作品情節是他個人情場的投射與經歷的寫照,可以說「走萬里路,寫萬卷書」。1842年他在巴黎街上的一次散步中,腦溢血不治。 愛德華·馬奈(Édouard Manet) 當裸女悠然坐在穿西裝的紳士當中,這種強烈對比性的畫面,必然吸睛;用被處決的畫面來表達戰爭的衝突性,也必然引起震撼。這是寫實派與印象派畫家馬奈的繪畫風格。有意思的是,這位法國畫家認為現代藝術家應設法在巴黎沙龍展覽他們的作品,而不主張獨立展覽。偏偏他卻在1867年被巴黎沙龍國際展覽排除,因而成立了自己的展覽。更有意思的是,他是第一位以沙龍落選畫(Salon des Refusés)大大出名的畫家。這位被稱為寫實派與印象派之父的畫家,於1832年的今天出生于法國巴黎。 馬奈善畫人物及對現代生活的反應,細節都相當有真實感,利用黑色鉤畫出人物的輪廓,其作品被認為是「早期現代」。馬奈描繪戰爭的作品也令人震撼,主要是他關心政治時局,他目睹美國內戰時,發生過法國海岸的海戰,而有《奇爾沙治和阿拉巴馬的戰鬥》油畫(1864);著名的《處決馬西米連皇帝》(1867-1869三版本)畫出墨西哥行刑隊處決哈布斯堡國王。馬奈曾參加「巴黎公社」的革命(1871年3月-5月),並當選為公社藝術家聯盟委員,在革命失敗後他創作了一幅反映當時法國凡爾賽政府屠殺公社革命者(所謂「血腥一周」)的作品,以示譴責。 馬奈作品「草地上的午餐」 馬奈作品「槍決國王馬克西米連」
李筱峰 2018-01-23
【燦爛的星辰】拜倫、法蘭西斯·培根

【燦爛的星辰】拜倫、法蘭西斯·培根

1月22日壽星 英國浪漫派詩人拜倫 「懂得四肢自由的人,猶如奴隸。」 ——拜倫 先天跛足的詩人拜倫,四肢顯然不完全自由,但他卻追尋着自由放浪的一生。 1788年的今天,拜倫出生在倫敦一個衰落的貴族家庭,父親棄家出走,母親性情乖戾,因此拜倫具有孤僻和憂鬱的性格。10歲時他繼承伯祖父的男爵爵位,過著擁有世襲領地的貴族生活。但「拜倫勳爵」卻產生「貴族式的叛逆」,他在他所居地諾丁漢郡看到工人被壓迫的命運,深感同情。1805年他進劍橋大學主修文學與歷史,深受啟蒙思想家伏爾泰、盧梭等人影響,並開始創作詩歌。 透過詩集表達對現實生活的不滿和對貴族生活的厭倦和鄙視。但也因為貴族身份使他得以遊歷多國,擴展政治視野,豐富寫作題材。他親眼目睹歐洲被壓迫民族為自由和獨立的奮鬥,也看到英國在歐洲大陸不光彩的明爭暗鬥。他在國會發表演說,支持愛爾蘭獨立;他去義大利,投入燒炭黨人的運動(1816);最後他去希臘,參加希臘獨立戰爭(擺脫咢圖曼帝國),卻病逝在希臘軍中。1823年拜倫臨終遺言:「我的財產,我的精力都獻給了希臘的獨立戰爭,現在連生命也獻上吧!」希臘政府為拜倫舉行了隆重國葬。 拜倫在作品中塑造出所謂「拜倫式的英雄」,如《海盗》中的康德拉、《哈羅爾德遊記》、《曼弗雷德》中的主角,都是高傲、孤独、倔强的叛逆者,他們追求自由,反抗社會的罪惡,孤軍抗爭,终告失敗,這亦是拜倫人生的投射。他提倡平等自由,反對專制,支持各國的獨立運動,同情苦難人民。但他的貴族習氣卻又讓他無法融入大眾。甚至他的放浪形骸的生活,成為政客與貴族抨擊他的藉口。西敏寺曾經有很長的時間以「道德」理由拒絕安葬他的遺體。然而他的「貴族式的叛逆」,卻讓羅素寫《西方哲學史》時為他寫了一章。 英國哲學家法蘭西斯·培根(Francis Bacon) 「人們在他的天性中,都暗藏著一種愛人的意向與動機。」 「真理是時間的產物,而不是權威的產物。」  ——法蘭西斯·培根 1561年的今天,英國倫敦河岸的一個爵士家庭出生了一個嬰孩,他就是後來成為古典經驗論始祖的哲學家法蘭西斯·培根。有良好的家世背景,培根13歲就進入劍橋大學三一學院,研讀神學、天文學、形上學、邏輯、數學、希臘文、拉丁文…。畢業後曾出任英國駐法使館的外交事務秘書、當選過下議院議員、出任掌璽大臣、大法官。卻在大法官任上,牽涉一樁賄賂案入獄,後獲國王赦免,閉門著書,反而在學術思想上發揮貢獻。 培根是意識到科學及其方法論在人類生活中扮演的角色的第一人。他的《新工具論》主要是對科學方法的分析。他的科學方法是以觀察、實驗定性和歸納為主。把大量事實(經驗)搜集起來是他的方法的首要要求,被認為是「古典經驗論」的始祖。
李筱峰 2018-01-22
蔣理容的「典範」

蔣理容的「典範」

  蔣渭水文化基金會、民報、彭明敏文教基金會,曾於2016年舉行國際人權日專題演講,蔣理容也擔任其開場的導讀。圖/民報資料照 中國清代有一部諷刺性的章回小說叫《儒林外史》,作者吳敬梓將科第中人追求功名的醜態百像描寫得盡致淋漓。其中第23回有一句這樣的話:「相交滿天下,知心能幾人?我們今日且喫酒,那些舊話,也不必談他罷了!」 我自青年時代參與當年的「黨外」民主運動、又側身學術界、文化界,至今已歷數十年,也可說「相交滿天下」。但數十年來閱歷現代「儒林外史」之餘,確實也有「知心能幾人」的喟嘆!但我不嗜喝酒,卻喜歡舊話重提。回顧數十年來的「知心能幾人」當中,蔣理容老師是極少數中的一位知心朋友,也是現代「儒林外史」之外的一個特例。 我與理容能靈犀相通,不僅因為有著近似的Mentality,而且有相類似的身家經驗與心路歷程。蔣理容的伯公,就是領導1920年代台灣抗日社會運動的領袖蔣渭水,她的祖父就是蔣渭水的胞弟蔣渭川 ; 而我的舅公,就是與蔣渭水互稱「同志」,參與蔣渭水領導的「臺灣文化協會」、「臺灣民眾黨」,投身社會運動與宗教改革的「革命僧」林秋梧。我們都是當年台灣人「公民覺醒」運動的前輩的後人。 可嘆的是,我們都有很長的時間浸漬在國民黨的「黨化教育」裡面,接受「去台灣化」的「教育」,以致早年對自己台灣的文化、歷史毫無所知。也都不知道自己的親長中,有過曾經在台灣歷史上奮鬥奉獻的偉大人物。好在,正直的人遲早會醒悟,當我們猛然覺醒,知道了我們台灣前輩志士的奮鬥歷史,看到我們自己親長的勇往豪邁的身影,我們不僅感到驕傲,也隨即跟進腳步,也想為台灣的民主、自由、平等、公義盡點力,希望無忝此生,不讓歷史留白,不讓蔣渭水、林秋梧在天浩嘆我們是虛妄迷惘的一代。 蔣理容這幾年來透過「蔣渭水文化基金會」舉辦無數次的活動,透過媒體著書立說,發揮的就是蔣渭水精神;我也在大學時代著手進行舅公林秋梧的傳記,最後出版《台灣革命僧林秋梧》,不僅不讓秋梧舅公「疾沒世而名不稱」,更要替他「發潛德之幽光」。我與理容有如此近似的身家經驗與心路歷程,不成為知己也難。 我置身社運界、學術界、文化界數十年,目睹當今的「儒林外史」,看到「相交滿天下」的百態,有人追逐虛名,有人鉤心鬥角,有人爭風吃醋,有人孤芳自賞,有人目中無人,有人虛情假意,有人營私結黨,有人寬己嚴人,有人火牛狂奔……,但是不卑不亢的蔣理容卻守著本分與熱情,籌辦各種演講、座談、音樂會等等活動,進行著和我們的親長蔣渭水、林秋梧同樣的「喚起同胞」「為民喉舌」的工作。她不為名利權勢,但「名」自來,而「權」與「利」則兩空。 這幾年來,她身為音樂家,而能將音樂與文學、歷史結合。她身為作家,更奮筆疾書為我們介紹古今內外的諸多典範人物,以及藝術、文化、音樂的論評。理容將近年來這些作品集結成冊出版,書名就叫「典範」。無巧不巧,我也正一直在收集許多令人感動淚崩的人與事,準備將來出版,預定書名就叫「典範故事」。在理容的《典範》一書出版之前,我有幸先睹全書書稿,發現理容書中人物的典範,不正是她與書中人物的互相投射嗎?理容這些年來的用心與辛勤,本身正是令我動容的典範,我是「蔣理容典範」的見證人。 最後,我還要透露我與理容的「個資」,我們不只是有共同的理想,我們也有共同的「不理想」,那就是我們都是「抗癌同志」。我們選擇反抗威權,選擇為民主自由奮鬥、為優質文化獻身,那是我們「歡喜作,甘願受」。但是我們成為「抗癌同志」則非我們所願,只能借殷海光教授的一句話相互鼓勵—「人海蒼茫,願天下有心肝的人彼此互相溫暖」。   蔣理容文論集《典範》   蔣渭水文化基金會副執行長蔣理容新書——《典範》,1月28日將以別開生面的「音樂講談會」形式發表。藉演唱、演奏及名家開講,營造一場溫馨、怡然且充滿人文光輝的聚會,歡迎大家親臨欣賞。 《典範》一書集結蔣理容3年來在《民報》發表的專欄文章,內容包羅人物、藝術、音樂、文學、政治、社會等面向,跨越國界,超越時空,呈現歷史,關懷社會,字裡行間透顯人文氣息與知性光芒。 1月28日的發表會,以音樂會取代簽名會,結合蔣渭水文化基金會製作的《向典範致敬》鋼琴曲與《台語當代歌謠新編合唱曲集》現場演唱及演奏。同時邀名家舉辦新書導讀暨心得分享,並由陳永興醫師主講《典範的追求》。 《典範》新書發表—音樂—講談會 時間:2018年1月28日(星期日)下午2:30-5:00 地點:台北市南京東路二段125號 偉成大樓 15樓【台灣國際會館】
李筱峰 2018-01-21
【燦爛的星辰】溫世仁、柯勒

【燦爛的星辰】溫世仁、柯勒

1月21日壽星 企業家、作家溫世仁 「一個人有再大的權力,再多的財富,再高的智慧,如果沒有學會去關懷別人,去愛別人,那他的生命還有多少意義呢!」——溫世仁 台灣的經濟發展從1950年代的供應內需的進口取代,到60年代以後的外貿拓展,創造了世人讚嘆的「經濟奇蹟」。在這經濟的奇蹟裡,有一個窮人家的小孩,從點油燈、抓螢火蟲照明、每天打井水生活,到最後成為高科技電子產業的企業家、作家,更是奇蹟中的個案奇蹟。這個小孩就是1948年的今天出生的溫世仁,這位在台灣中部農村長大的小孩,改變自己從貧窮到富裕,也見證台灣由貧窮到富裕。 台大電機研究所畢業的他,求學期間發明台灣第一部迷你電腦。曾任金寶電子總經理,25歲即獲得國家青年獎章。1980年加入英業達公司,從廠長、總經理至副董事長,主導公司的策略發展,是台灣產業升級的個案明證。受聘出任APEC企業諮詢委員會代表。不僅是企業家,他更以其企業經驗與對經濟的洞悉力,執筆寫作分析,出版豐富著作:《成功致富又快樂》、《東亞金融風暴》、《領袖》、《媒體的未來》、《教育的未來》、《企業的未來》、《英語直通車》、《溫世仁觀點:新經濟、新工作、新財富》、《溫世仁觀點:中國經濟的未來》、《台灣青年的出路》、《認識中國》、《e世代創業高手》、《企業人的前途》…等。他也具有人文關懷,創立了「明日工作室」,鼓勵閱讀與文學創作。自己也創作長篇武俠小說《秦時明月》。可惜這位奮發有成,創造豐沛的企業家,57歲(2003)因腦幹出血過世。 心理學家柯勒(Wolfgang Kohler) 「物理學是生物學的關鍵。生物學又是打開心理學門戶的鑰匙。」——柯勒 在心理學的學派中,有所為「完形心理學」,又稱「格式塔」心理學(Gestalt psychology),主要是在研究人類知覺與意識上的問題。Gestalt用在心理學上,代表所謂整體(the whole)的概念,認為經驗或行為本身是不可分解的。其中一位代表性學者,就是提出頓悟學習的柯勒。 1887年的今天,柯勒出生於愛沙尼亞的塔林。他獲柏林大學博士學位,並任教該校心理研究所。一次大戰前夕,他跑去非洲西北方的加納利群島進行一個很有名的黑猩猩解決問題的能力實驗,出版《人猿的智慧》,提出頓悟學習理論,導致學習理論的修正。他與科夫卡、韋特墨3人所做的知覺實驗,奠定了格式塔學派的基礎。 納粹德國崛起後,柯勒直言批判希特勒政府,為躲避納粹的迫害,1935年他移居美國。完形心理學派的這幾位核心人物都因躲避納粹德國的破害,陸續移居美國,在1930年代逐漸被美國心理學界所熟悉。柯勒甚至出任美國心理學會主席。1967年過世。
李筱峰 2018-01-21