作者：林冠志（國立臺灣大學國家發展研究所碩士生 / 臺東人）

 
徹夜難眠。
 
周子瑜道歉的畫面，想必撼動了臺灣全國上下人民的心，不論你平日是否關心臺灣的政治，看見一個十六歲的臺灣女孩，蒼白顫抖的念完「道歉聲明」，如此無助，如此徬徨，卻沒有人可以幫上忙的感覺，這個畫面是如此的強烈。
 
這不只是周子瑜的身影，而是臺灣在世界上孤單獨行的身影。
 
是的，從張惠妹唱國歌事件、陳鏞基說臺灣隊事件、廣大興漁船喋血事件、再到周子瑜道歉事件。我們發現，生活無處不是政治，政治的問題不解決，中華民國體制的問題不解決，我們臺灣就永遠不是一個正常而健全的國家，國族認同這樣的事情就會不斷地持續發生，最後受傷的還是臺灣人自己。
 
想起小時候，阿爸常常說：「咱是臺灣人，你是臺灣囝。」
 
阿爸的話，在我上小學後，受到很大的掙扎與衝突，課本裡教的、學的，怎麼都跟阿爸告訴我的不一樣？課本教的，是黃河、長江、聖母峰；春秋、周易、秦始皇；學校給的，是臺語是低俗的、臺文是沒有字的、布袋戲是粗鄙的、臺灣小吃是不入流的、臺灣廟會是不登大雅之堂的。
 
反正，所有關於臺灣的一切，都不是一個「高尚的文明人」該做的。
 
當時年幼的心靈受了傷，心底埋怨阿爸亂教，一個才幾歲大的孩子，努力捲舌學會華語，努力地想洗去身上關於臺灣的印記，努力做個「堂堂正正的中國人」。就像六零年代的黑人想努力洗掉皮膚的黑色，看能不能成為白人那般。直到有天，發現洗掉的不是黑色，是紅色，是鮮血。
 
是的，直到有天，我發現自己變成了祖先不認識的人。
 
我知道中國的五十六民族，卻連臺灣原住民有幾族都不知道。
 
我知道張大千、徐悲鴻，卻不知道臺灣巨匠陳澄波、倪蔣懷、黃土水。
 
我知道華北平原的農作產量，卻不知道嘉南平原一年幾收。
 
我知道八年抗戰，卻連臺北被盟軍進行大轟炸過都不知道。
 
我知道秦嶺和珠江，卻完全不知道玉山和濁水溪。
 
我知道孫文是廣東香山翠亨村人、蔣介石是浙江奉化溪口鎮人，卻不知道臺灣自己的政治家蔣渭水是宜蘭人、林獻堂是臺中人。
 
瞬間，一種強烈的恥辱感油然而生。
 
再長一些，接觸到二二八事件的史料、臺東泰源六烈士起義、陳文成事件、林義雄事件、美麗島事件，以及徹底震撼我的那把烈火－鄭南榕自焚案。
 
拖著疲倦的身心，深深地問自己「我，到底是誰？」
 
原來，花了二十多年的時間，所追尋的那個模樣，想努力成為的那個中國人的模樣，竟是一場騙局、一場空。
 
努力重拾生疏的臺語，努力用生硬的臺語和父母親溝通，想彌補空白的二十餘年，多的是歉意，多的是愧疚，父親的皺紋多了，笑著對我說：「你臺語，有進步喔！」天知道，那個當下我心中是多麼悔恨。
 
再回到周子瑜事件，臺灣人為了生存，必須言不由衷地說自己是中國人、是中華臺北、是臺澎金馬、是中國臺北屏東區，必須低聲下氣的道歉。
 
身為臺灣人，錯了嗎？
 
能不能讓國族認同的問題，就在我們這代結束？我不想再看到同樣的悔恨，繼續出現在我們的下一代身上。就讓這些錯誤，停在我們這代。就讓下一代，能擁有一個完整而正常的國家，不必再為了身分認同的問題，糾結多年。期盼著，有那麼一天。
 
有那麼一天，臺灣總統在聯合國的墨綠色大理石講座上發表演說。
 
有那麼一天，新聞播報的是行政院長到桃園機場迎接英國首相。
 
有那麼一天，奧運上臺灣隊國手們進場時胸口繡的是大大的「TAIWAN」 。
 
有那麼一天，我們的軍艦戰機是以賽德克、黑熊、藍鵲、蔣渭水命名。
 
有那麼一天，我們能光榮而大聲地在世界各地說著「我是臺灣人」，且再也不用擔心是否要道歉或是被辱罵。
 
「Let me stand up like a Taiwanese ! 」黃文雄在刺蔣後，對著壓制他的美國警察這麼大吼著。就讓我們像個臺灣人一樣的站著吧！站在風雨中，站在逆境中，站在歷史的大浪上，扎扎實實地站在我們自己的國土上。黎明前的黑夜，總是最幽暗的。而這條漫漫夜路，我們卻已經走了四百多年。
 
天，是該亮了。