李筱峰相關文章

〈人生三典範〉山姆·沃爾頓

〈人生三典範〉山姆·沃爾頓

他小時候家境清寒,7歲就開始打零工了。稍長,他在農場裡擠牛奶、裝瓶,然後送牛奶。另外還送報和銷售雜誌。 高中畢業時,他被評選為「最多才多藝的男孩」。大學畢業三天後即開始上班….。他自己都沒料到,最後(1982到1988)他被媒體列入美國最富有的人物。1998年還被《時代》雜誌列入「20世紀最有影響力的100位人物」。他的奮鬥史,給世人「英雄不怕出身低」的典範。 他就是全球零售業領導廠商沃爾瑪的創始人-山姆·摩爾·沃爾頓(Samuel Moore Walton)。他出生於1918年的今天(3月29日)。 儘管山姆·沃爾頓後來成了億萬萬富翁,但他節儉依然不變。1985年記者採訪這位全美首富時發現,山姆·沃爾頓是過著最簡樸的生活,他穿著一套自己商店出售的廉價服裝,戴著一頂打折的棒球帽,開著一輛破舊不堪的小貨運卡車上下班。他沒購置過豪宅,一直住在本頓維爾鎮上,經常開著自己的舊貨車進出小鎮。每次理髮都只花當地理髮的最低價5美元。這位自小窮苦長大致富的富豪,並沒有「由儉入奢」,又是人生的一樁典範! 但他是小氣吝嗇的守財奴嗎?一點也不!這個對自己吝嗇的「小氣鬼」,卻向美國5所大學捐出了數億美元,並在全國範圍內設立了很多獎學金。這又是富豪人生關懷公義的典範! 山姆·沃爾頓於1992年4月過世,他死後留下了沃爾瑪連鎖商店公司、山姆俱樂部倉儲式商店,沃爾瑪分布在美國和包括阿根廷、巴西、加拿大、智利、中國、哥斯大黎加、薩爾瓦多、瓜地馬拉、宏都拉斯、日本、墨西哥、尼加拉瓜、波多黎各和英國在內的國際市場。
李筱峰 2023-03-29
〈「馬的」傳統帝國夢〉

〈「馬的」傳統帝國夢〉

馬英九終於回奔他的中華祖國,還秀出書寫「振興中華」的標語。此人大腦充滿著大中華意識型態。我重貼七年前舊作,讓年輕一代的人認識他的意識型態: 〈「馬的」傳統帝國夢〉 (原載2016.9.30自由時報「李筱峰專欄」) 人類世界自一七七六年美國獨立、一七八九年法國大革命之後,開始有「現代國家」的形成。「天賦人權」、「民約論」、「命運共同體」建構現代國家的基本性質,與過去以武力霸權維持的傳統帝國迥然不同。 留學美國回來的馬英九,竟然學不到最基本的現代國家概念,還滿腦充斥着傳統大帝國的迷思。日前他在東吳大學演講,大談「天下大勢,分久必合,合久必分」的舊觀念,認為「中國歷史上『合』的時間佔七〇%,『分』的時間只有三〇%,統一才是常態」。馬顯然還停留在中國傳統歷史意識的「大一統」迷夢。 回顧一百多年前,全球只有三十幾國,現在全球已有一百九十多國,短短百餘年國家數增加五倍,天下大勢哪有「分久必合」? 原來馬英九的「天下」不是放眼全球,而是放入中國看。然而即使放眼中國歷史,所謂「分、合」的比例果真三〇比七〇嗎?三七分還切得這麼精準?我的統計則大大不然!我統計過,近三千年來﹐東亞大陸上出現「大一統帝國」(所謂「合」)及「列國並立」(所謂「分」)的兩種局面的對比應是:58%比42%。大一統帝國的時間約有一千七百十八年;列國並立約長達一千兩百八十二年。佔42%時間長達一千兩百八十二年的列國並立狀態,豈可視為「非常態」? 再說,列國並立時期人民生活未必較差。試看五代十國的大閩國,前後約53年在福建獨立發展,生活不比大帝國差,尤其發展海外貿易,泉州成為國貿港;再如四川,史上曾出現數次獨立的蜀國,生活不見得差,反而被趙匡胤的宋帝國「統一」(併吞)後不久,就因農民被剝削而爆發農民革命! 中國傳統歷史意識建立在「大一統觀」與「正統論」。歷史上凡是出現列國並立,即使人民生活安定繁榮,也不被視為正常;而即使生民塗炭、生活下降,只要能「天下一統」,便是正常。這種觀念使得帝王將相們以追求「天下一統」為神聖歷史使命,而史家也以「天下一統」做為謳歌歷史的標準。萬一天下「分裂」﹐便要爭個「正統」,所謂「漢賊不兩立,王業不偏安」,別人都是亂臣賊子。中國歷史上為了爭「正統」,為了「大一統」,征戰殺伐,犧牲多少人民的生命、物力、財力!政治學者白魯恂(Lucian W.Pye)就曾指出這是歷史上中國積弱的因素之一。 傳統中國不懂United(聯合)的意義﹐卻只知Unified(一統)﹐前者可以創造共贏﹐後者卻相贅相耗。何況台灣自古不屬中國(一六八四才被併入),更應擺脫傳統中國的歷史意識,以現代國家走向世界。台灣與中國應建立「現代國家」的共識,而不是以傳統大一統為本質的「一個中國」的所謂「九二共識」。應讓台、中兩國在世界上攜手並進,共創雙贏!而非「大一統」。  
李筱峰 2023-03-28
「現代教育之父」康米紐斯

「現代教育之父」康米紐斯

你聽過有人寫了一本書,書稿完成之後,竟然等了兩百多年之後才正式出版嗎?有,被稱為「現代教育之父」的康米紐斯就是。 康米紐斯用捷克母語於1632年完成《大教學論》一書的原稿,直到兩百一十七年後的1849年才被發現而公開出版,他是公共教育的先驅者。 康米紐斯(捷克語Jan Amos Komenský,德語Johann Amos Comenius)於1592年的今天(3月28日)出生於捷克的摩拉維亞。但是他一生顛沛流離,為了求學、工作、神職、戰亂、避難、應聘任教...,居住過許多國家,包括捷克、德國、波蘭、立陶宛、英國、瑞典、匈牙利、荷蘭。最後在阿姆斯特丹以78歲過世。他真是四海為家處處家,但是2005年6月捷克票選他是「最偉大的捷克人」,排名第四人。 在流離失所的過程中,他曾幾度散失家財、手稿、藏書。但他最後還是能寫下許多影響後世的教育理論書籍。 他完成後代公認的最早為教科書採用圖畫的《世界圖解》(1658),是兒童圖畫書的鼻祖,是世上第一本插畫童書。 康米紐斯的教育理論可以從他兩百多年後才被出版的《大教學論》知其要旨。正因為兩百多年後被發現的書稿仍具有相當的啟發性,因此才被出版。奠定康米紐斯在教育史上的重要地位,他不僅在實踐方面留下許多偉跡,在思想方面也奠提供18、19世紀新教育的理論基礎。例如: 1改良拉丁文教科書,使此等教科書參入科學新觀念。 2提倡直觀教學,使兒童自己用眼、耳、手直接分析判斷,養成獨立思考的能力。 3強調平等的教育機會,主張兒童應不分性別、貴賤、貧富都受單線統一的學校教育。 4編印插圖教科書,使17世紀後的初等教科書完全改觀。 5創立團體教學制度,解決學生容量問題。 6提倡泛智學體系,強調學科內容的重要。
李筱峰 2023-03-28
坐三次黑牢的「人格者」魏廷朝

坐三次黑牢的「人格者」魏廷朝

被中國國民黨下獄三次總共坐了17年政治黑牢的魏廷朝,於1935年的今天(3月27日)出生於桃園龍潭的八德村。 魏廷朝的父親是小學老師,對日本統治台灣極為憤慨,遂將兒子取名「廷朝」,將朝廷顛倒過來,意為「顛覆朝廷」! 魏廷朝就讀成功高中時,率領全班同學拒絕參加當時中國國民黨在學校所設的「中國青年反共救國團」,最後只有他一個人堅持到底,因而被校方退學!但他最後以同等學歷考進台大法律系。 1964年,這位客家硬漢與他的老師台大政治系教授彭明敏、台大法律系同學謝聰敏,共同草擬《台灣人民自救運動宣言》,呼籲「制定新憲法,建立新國家,加入聯合國」,因而被判8年徒刑。 魏廷朝坐滿8年牢獄出獄的隔年,1971年,又遭國民黨以「台北花旗銀行爆炸案」羅織入罪,判處10年徒刑(一個溫文儒雅的知識份子,竟然被扣上爆炸犯的帽子,那是專制政權的無理荒謬!)。後因逢1975年蔣介石總統去世而釋放出獄。 1979年8月,「黨外」民主運動的機關刊物《美麗島》雜誌創刊,魏廷朝出任編輯。年底爆發「美麗島事件」,魏廷朝第三度被捕。 魏廷朝在法庭上正氣凜然,根據戴振耀(也是美麗島事件受難人)的弟弟戴振惠,敘述魏廷朝在法庭時的從容大度: 「美麗島大審在台北地方法院本人躬逢其盛,大魏(魏廷朝)面對法官說:今天我是要向你們統治者問個是非,人生只不過是數拾寒暑,致於判我幾年,那只是個數目字。此等豪情,面對統治者,不卑不亢,在恐佈肅殺的氣氛下,守護了台灣人的自尊。」 認識魏廷朝的人,稱他為「人格者」,在台語的意思是「人品高尚的人」。
李筱峰 2023-03-27
「學校不兼警察任務」台大校長傅斯年

「學校不兼警察任務」台大校長傅斯年

今天是前台大校長傅斯年的冥誕。1896年的今天(3月26日)出生於中國山東聊城。 他是中國五四運動的學生領袖,後來曾代理北京大學校長。戰後來台被派任為台大校長,極受學生愛戴。 他個性耿介剛直,得罪不少政要(包括皇親國戚宋子文、孔祥熙等),爭議也不少。 一生跌宕生姿,留下不少醒世名言,信手例舉如下: 「上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料。」(史學態度) 「一天只有二十一小時,剩下三小時是用來沉思的。」 「委員長我是信任的,至於說因為信任你也就該信任你所任用的人,那麼,砍掉我的腦袋我也不能這樣說。」(與蔣介石的對話) 〈這個樣子的宋子文非走開不可〉(文章) 「自抗戰以後,所有發國難財者,究竟是哪些人?照客觀觀察,套購外匯和黃金最多的人,即發財最多的人。」(批判行政院長宋子文) 「我要是十七八歲的青年,我也許對共產黨發生興趣。但我自從與共產黨接觸以後,絕對不會當共產黨!」 「我不能用共產黨的方法反對共產黨,因為若先向共產黨拜了老師,用他那一套不講事理不重人性的辦法,則自身先站不住,反共之結果,只有替共產黨擴張勢力。」 「學校不兼警察任務」,「我不是警察,我辦的是教育,不兼辦特務!」 「若有證據該抓就抓,若無證據就不能隨便進學校抓學生!我有一個請求,你今天晚上驅離學生時,不能流血,若有學生流血,我要跟你拚命!」(回應警備總司令彭孟緝) 「貢獻這所大學於宇宙的精神。」
李筱峰 2023-03-26
兩顆壽星:托斯卡尼尼與黃呈聰

兩顆壽星:托斯卡尼尼與黃呈聰

在歷史的夜空上,今天要介紹兩顆壽星。 壽星之一 喜歡古典音樂的人應該都聽過義大利著名指揮家托斯卡尼尼(Arturo Toscanini)的大名。今天是他的冥誕,他於1867年3月25日出生。 托斯卡尼尼讓人佩服的地方,不只在音樂的成就,而是他崇尚自由的精神和骨氣。他是著名的反法西斯人士,1922年墨索里尼的法西斯政權鞏固之後,他多次拒絕演奏法西斯國歌《青年》!(較諸今天一些「藝人」,把藝術當商品賣,為了賣座而向專制政權卑躬屈膝,真不能以道里計)但托斯卡尼尼因此受到法西斯黨徒的責難和攻擊,他的行蹤受到監視,護照更曾被沒收,最後他在1937年離開義大利,去紐約,獲得充分的藝術發展的空間,成為世界具有影響力的指揮家。 壽星之二 曾在日治時代投身台灣民族運動、社會運動的要角黃呈聰,留學早稻田大學,參加林獻堂、蔡惠如籌組的「新民會」,參與台灣議會設置請願運動,參與台灣人的喉舌刊物《台灣青年》、《台灣》、《台灣民報》的寫作、編輯與社務,當然也參加台灣文化協會。黃呈聰1886年3月25日出生於彰化線西。 他曾去廈門、上海與日本本土等多地經商。 篤信基督教的黃呈聰,也是將真耶穌教會引入台灣的主要人物之一。 黃呈聰曾在《台灣民報》為文呼籲,將我們台灣固有的文化,「與外來的文化擇其善的來調和,造成台灣特種的文化。」 今天的兩位壽星八桿子打不到啥關係,但是他們給我一個靈感:文化的發展與精進,需要自由的空氣,和多元的環境。
李筱峰 2023-03-25
海外台灣人運動領袖廖述宗冥誕

海外台灣人運動領袖廖述宗冥誕

今天是蜚聲國際的生化家、海外台灣人運動領袖廖述宗的冥誕,他出生於1931年3月24日,父親是台灣著名畫家廖繼春。 廖述宗教授是男性荷爾蒙研究的先驅,在三十幾歲時,即發表一系列卓越的男性荷爾蒙研究論文,揚名國際生化界。他得過許多學術卓越獎,包括荷爾蒙研究的最高榮譽平卡斯(Pincus)獎,以及國人比較熟悉的台美基金會科技獎、杜聰明醫學獎、李卓皓生化獎等等。此外,他長期是美國藝術與科學院的院士、台 灣中央研究院院士、以及美國重要科學期刊與研究基金的審核委員...。 廖述宗除了學術研究享譽國際之外,他極關心台灣國內政情與民主發展,卻因此被列入「黑名單」,長達二、三十年不能回台灣。1976 年,他的父親廖繼春在台北病逝,他竟無法獲得簽證回台奔喪。廖教授曾說:「有許多年,我獨自一人時, 每當想起自己連人子的最後一份責任都無法盡到,就不禁淚流滿面。」 1979 年年底「美麗島」事件發生,國民黨雷厲風行對民運人士進行大逮捕, 海外關心的鄉親莫不憂心如焚。廖述宗終於決定秉持知識份子的良知,採取積極的救援行動。他和堪薩斯州立大學的黃金來教授、普渡大學的蔡嘉寅教授共同呼籲北美洲的台灣人教授們,聯合在華盛頓郵報刊登廣告,譴責中國國民黨政府濫捕異議人士的惡行,並且力主被捕人士應獲公平與公開的司法審判。他的呼籲立刻獲得熱烈的回應,數天內,137位台灣人教授參與連署。廖述宗說:「這是一個很大的鼓勵,我們因此決定進一步籌組『北美洲台灣人教授協會』,關懷島內的民主運動。」 1980 年 2 月16 日,廖述宗與張錦哲、張旭成、陳炳杞、黃員成、黃金來、賴義雄、林靜竹、孫錦德、商文義、陳黃義敏、蔡嘉寅、吳得民、伍焜玉、楊勝亮和嚴文亮等共十六名教授聚集在芝大的國際學舍,召開「北美洲台灣人教授協會」的籌備會。籌備會的 12 天後(2 月 28 日),台灣發生林家滅門血案!讓大家更加痛心疾首。 4 月 24 日,「北美洲台灣人教授協會」(英文名稱叫 North America Taiwanese Professors' Association,簡稱 NATPA)正式成立,廖述宗教授被推為創會會長。 身為蜚聲國際的生化學家,卻又是一位關懷家鄉、關懷自由人權的知識份子,廖述宗有其成長過程中的歷史背景。廖述宗就讀台中一中時,台灣發生「二 二八」事件,他親眼目睹血腥屠殺。 廖述宗曾回憶說: 「那時,被逮捕的人在槍決前,要遊街示眾。我親眼看見一個纏足的老媽媽,拼命想追一部載著人犯的囚車,卻又追不上,那種情景令人看了,忍不住會落淚。更令人難過的是台中一中旁,是個舉辦省運的大操場,當年即是國民黨軍人槍斃百姓的地方。 每次要進行集體槍決,就命令學校停課,強迫學生站在操場上觀看,實在非常殘酷。我每次回家後,都直想嘔吐,這是我成長過程中最黑色的一頁。」
李筱峰 2023-03-24
《逃避自由》心理分析學家佛洛姆

《逃避自由》心理分析學家佛洛姆

心理分析學家佛洛姆(Erich Fromm)在《愛的藝術》中說: 「我一直相信,真正的愛情可以在對方身上喚起某種有生命力的東西,而雙方都會因喚醒了內心的某種生命力而充滿快樂。」 佛洛姆認為,愛的本質有四大元素:關懷、責任、尊重和了解。 今天是佛洛姆的冥誕,他在1900年出生於德國法蘭克福。身為猶太人,為了逃避納粹的迫害而前往瑞士,再到美國發展學術、任教。晚年又回到瑞士。 他的著作甚豐,尤以《逃避自由》(Escape from Freedom)是分析專制獨裁政治形成的心理背景,最具啟發性。 我在高中時深受佛洛姆的啟發。以下是我在回憶錄《小瘋人生》中的一段受佛洛姆啟蒙的敘述: 〈佛洛姆教我不要「逃避自由」〉 在民主自由的理念上,高中時代讀到心理分析學家佛洛姆的 《逃避自由》的理論,大受啟發。他比喻獨裁者的形成,像「虐待狂」跟「被虐待狂」的結合。 佛洛姆說: 「想要主宰他人的行為與想要被主宰的行為雖然正好相反,但實際是有密切關聯的。從心理學的觀點研究,兩者有一個共同的來源,你不能忍受自己的孤獨及懦 弱,這種現象為共生體,意即兩者必須共存。因此必須喪失其個別獨立的完整性, 而成為互相依賴的現象...,一為失去自己,使自己融化於外界的權力中;另一為 擴大自己,使他人變成自己的一部分。」 獨裁政治便是「虐待狂者」(統治者)與「被虐待狂者」(擁護獨裁者)的 密切合作而形成的。人民由於徬徨、無助、孤獨、不安全感等,而造成逃避的心 理機制(Mechanisms of Escape)。 佛洛姆說: 「逃避的心理機制在被虐待者方面而言,是指其個人有放棄其自己獨立自由的傾向,而希望去與自己不相干的某人或某事結合起來,以便獲得他所缺少的力量。」 「被虐待狂的景象,有依賴的特性,其一般的取向,很明顯的是一種病態及無理性的,但卻常常以合理的方式表現出來,他們總是認為其依賴特性是愛護與忠心。」「獨裁主義的勇氣是能承受他們的主宰所帶給他們的一切命運,能忍受而不抱怨是最高的美德...。獨裁的特性中,服從才能代表他們的英雄氣概。」 了解這種逃避自由的心理機制,對於歷史上人民擁護獨裁的心理背景,應該 可以更加了然。在帝王專制或極權獨裁的政治下,奴性的人民總自認為對獨裁統治者的一言一行表示無異議的馴從,是一種忠心愛國的表現。反之,若是對統治者表示異議,則是一種「叛國」、「叛亂」的罪行。 佛洛姆的分析,仿佛針對著三年前還在書桌上擺著蔣介石照片的我而發的。 我一路所受的教育–效忠領袖,報效國家–的教育,不就是這種培養廣大人民「逃避自由」的教育嗎? 也差不多在此時(高中二年級),我讀到徐訏的《個人的覺醒與民主自由》。他是文藝作家(以《風蕭蕭》聞名),也在《自由中國》發表自由主義的文藝理論的文章。徐訏以下這段文字也把我打醒: 「個人崇拜乃是英雄主義的產物。當一個領袖,可以肅清壓抑一切異己的勢力之時,他就必須造成一種偶像性的個人崇拜,這時候,他必須被神化為萬能,變成一個祭師,代表了神,成為聖經教義的最正確的詮釋者,使無人可以變動其領導地位。」 佛洛姆和徐訏的理念,今天來看仍然很管用。今天的中國出現終身職的「習皇帝」,竟然還有很多人覺得沒有關係,說「國家」比較重要,個人無自由沒關係,這正是「逃避自由」的心理。台灣有部分人逃避自由,中國人更是比比皆在逃避自由。 (以上摘錄自拙著《小瘋人生》第6章「第一次覺醒」)
李筱峰 2023-03-23
〈獄中雜詠〉社會運動家王敏川

〈獄中雜詠〉社會運動家王敏川

獄官指點到監門, 寢具安排日已昏; 莫笑書生受奇禍, 民權振起義堪尊。 此地同來數十人, 俱懷才略計維新; 相逢轉恨無言語, 但見頭顱暗點頻。 自料監門不易開, 讀書靜坐屏疑猜; 分明恍共諸賢語, 拜服干秋有俊才。 獄官指點到監門, 寢具安排日已昏; 莫笑書生受奇禍, 民權振起義堪尊。 此地同來數十人, 俱懷才略計維新; 相逢轉恨無言語, 但見頭顱暗點頻。 自料監門不易開, 讀書靜坐屏疑猜; 分明恍共諸賢語, 拜服干秋有俊才。 以上詩作,是日治時代因「治警事件」被拘的社會運動家王敏川在獄中的作品〈獄中雜詠〉。 今天是王敏川的冥誕,他於1889 年 3 月 22 日,出生於彰化。 王敏川在1919年留學早稻田大學,加入林獻堂領銜的台灣人的民族運動團體「新民會」。1920年擔任《台灣青年》雜誌的編輯工作,參與台灣議會設置請願運動。繼而又參加「台灣文化協會」。 也擔任「台灣人的喉舌」《台灣民報》的編輯工作。 1927年文化協會左右分裂後,他主導新文協,發行《大眾時報》。為台灣文化協會末代委員長。 他後來因參加「赤色救援會」被日治當局判刑4年。出獄後隔年(1942)病逝。 如果他不早逝,以他的性格和言行,想必也難逃戰後的228或白色恐怖的更大劫難!
李筱峰 2023-03-22
選擇台灣做「最後的住家」馬偕冥誕

選擇台灣做「最後的住家」馬偕冥誕

今天是馬偕(George L. MacKay)的冥誕,他於1844年的今天(3月21日)出生於加拿大。 他於1872年來台佈道,蓋教堂、偕醫館,建牛津學堂、淡水女學堂…..。馬偕一生替台灣人拔過兩萬多顆牙齒。「寧願燒盡,不願朽壞」的他,最後遺言要葬在淡水,留下感人的詩句: 「我衷心所愛的台灣啊!我把有生之年全獻給你﹐我的生趣在此;我衷心難分難捨的台灣啊!我把有生之年全獻給你。我望穿雲霧,...誠願在我奉獻生涯終了的時候,在那大浪拍岸的聲響中,在那竹林搖曳的陰影下,找到我的歸宿。」 他選擇台灣做他「最後的住家」。 以下短片,帶我們去馬偕的墓園巡禮(位置在淡水的淡江中學校園裡面): https://www.facebook.com/1675883190/videos/925802102074057/ 圖片來源:文化部國家文化資產網
李筱峰 2023-03-21
「現代戲劇之父」挪威劇作家易卜生

「現代戲劇之父」挪威劇作家易卜生

被稱為「現代戲劇之父」的挪威劇作家亨利克.易卜生(Henrik Ibsen)出生於1828年的今天(3月20日)。 易卜生擅長以逼真的手法呈現當代社會問題,他的劇作尤以《玩偶之家》(A Doll’s House)、《國民公敵》(An Enemy of the People)、《群鬼》(Ghosts)等三齣劇作最為有名,他和傳統倫理道德對抗,並揭櫫「個人(個體)主義」的理想,曾引起歐洲社會撼動。 自由主義學者胡適,特別推崇易卜生的《國民公敵》。該劇描寫的主角—小鎮上的一位醫師斯鐸曼,發現為全鎮帶來繁榮的溫泉浴場水質有毒,因而和鎮上官員政客、報紙媒體及居民產生衝突對抗,而獲「國民公敵」的稱號。雖遭受排擠,但他決定留下來繼續奮戰。這齣劇揭示易卜生對正義公理所抱持的「眾人皆睡我獨醒」、「雖千萬人吾往矣」的態度,呈現劇中人忠於自我、堅持理想的可貴與艱難。 「世上最強的人,就是那個最孤立的人。」易卜生借用劇中斯鐸曼醫師這句話,表達他的內心世界。 胡適透過對《國民公敵》的介紹,提出「易卜生主義」,說:「易卜生從來不主張狹義的國家主義」「易卜生的長處,只在他肯說老實話,只在他們把社會種種腐敗齷齪的實在情形請出來教大家仔細看。」「要特立獨行,敢說老實話,敢向惡勢力作戰!」
李筱峰 2023-03-20
鍾逸人先生走了

鍾逸人先生走了

鍾逸人先生走了! 我們的情份,因追尋、維護台灣的民主自由而結緣。亦父亦師亦兄,四十年忘年之交,往事歷歷,訴說不盡。 貼兩張我們的照片,撫慰我的哀思。 左圖是約三十多年與鍾先生(左)、李喬大師(中)合影。 右圖是2006年5月我應邀去日本九州對台灣留學生演講,鍾先生(左)、魏淑貞(中)與我同行,演講後在旅途中合影。 鍾先生,您直到100歲才卸下對台灣的重擔,我才71,不忍放下肩擔,求您在天護我,護台灣。  
李筱峰 2023-03-20
「美國最具影響力的100人」大法官厄爾·華倫

「美國最具影響力的100人」大法官厄爾·華倫

他的父親從挪威移民到美國,母親則是來自瑞典的移民,但是他出生在美國加州洛杉磯,他不會說他是挪威人或是瑞典人,而是落地生根,認同美國的美國人。沒有人會罵他數典忘祖,他後來還獲選為「美國最具影響力的100人」(第29名),還差一點成為美國總統。 他就是曾任美國最高法院首席大法官的厄爾·華倫(Earl Warren)。曾任三屆的加州州長。 厄爾·華倫為何名列最具影響力的美國百人名單中? 在擔任首席大法官期間,華倫領導的最高法院成為了美國自由主義、進步主義的堡壘,作出了確立美國「一人一票」民主普選制、禁止種族隔離、推廣權利法案、政教分離,以及逮捕程序改革的「米蘭達忠告」(Miranda Warning),而且還有回擊麥卡錫主義,保障言論自由、保障婚姻自由等眾多里程碑式的判決。他還領導廢除了美國的種族隔離法,如「吉姆克勞法」(Jim Crow laws)。 總之,美國近代史上一場劃時代的自由主義「憲政革命」,厄爾·華倫闕功至偉!也堪為人類世界楷模! 今天是厄爾·華倫的冥誕,他出生於1891年的3月19日。
李筱峰 2023-03-19
台灣第一座西式醫院創設人馬雅各

台灣第一座西式醫院創設人馬雅各

今天是馬雅各的冥誕。馬雅各是誰? 他是台灣第一座西式醫院的創設人,也是英國長老教會第一位駐台的宣教師。 1836年的今天(3月18日),馬雅各出生於英國蘇格蘭。 他來台傳教、設醫院,卻歷經無數的阻擾與危險。 他的教堂屢次被拆毀、信徒遭殺害!後來因為他在醫療上面的服務,及外交上的交涉,才得以在台灣南部立下長老教會的基礎。他翻山越嶺,深入平埔族各部落行醫傳道。歷經幾年,把長老教會的福音種子,散播到臺灣大甲溪以南的中南部地帶,設立了三個教區。 他在台灣創設的第一家西式醫院,發展成今天台南的新樓醫院。 然而行醫的過程,也是千辛萬苦,屢遭漢人的威脅攻擊。甚至還有漢醫傳播假訊息,說他會抓小孩挖眼睛製造西藥丸,許多人信以為真。可見台灣人容易接受假訊息,非今日始。 馬雅各在台灣服務期間,發現運鴉片的船隻多過運糧食的船隻, 每當看到吸食鴉片的台灣人瘦弱無神的面孔,他就十分心痛。後來他回英國後,寧受毀謗攻擊,也要反對英政府販售鴉片給清國。 他講了一口流利的福佬話(「台語」),絕對是今天一般的台灣年輕人所望塵莫及。他如果在天知道今天台灣已被聯合國列為「母語瀕絕區」,該會何等訝異而難過!
李筱峰 2023-03-18
「革命期間最高貴的女人」法國羅蘭夫人

「革命期間最高貴的女人」法國羅蘭夫人

時間是1793年11月8日,場景在法國巴黎協和廣場的斷頭台前,一名聰慧美麗的39歲女性,被拉上斷頭台!她毫無恐懼,視死如歸,朝著廣場上的自由雕像鞠躬,行刑前對圍觀的群眾留下了警世名言: 「自由,自由,多少罪惡,假汝之名以行!」 她就是羅蘭夫人。 這位革命女英雄最後成為革命祭壇上的殉道者,今天是她的冥誕。她出生於1754年的3月17日。 她才華出眾,風姿綽約,是許多男性傾倒的對象。 重要的是,她熟知盧梭及其他18世紀法國哲學家的民主思想。在眾多男性中,她是能折服人的意見領袖。 1780年與羅蘭結婚後,羅蘭夫人的客廳很快成為革命人士、政治家們的聚會場所。她投身法國大革命的浪潮中。 她原先與雅各賓俱樂部的領袖,激進民主派的羅伯斯比有相當交情。 革命浪潮把法王路易十六送上斷頭台之後,羅伯斯比的雅各賓派像脫韁野馬走上瘋狂的恐怖路線。理性路線的羅蘭夫人終於與羅伯斯比絕交,成為政敵! 羅蘭夫人的吉倫特派,想拉住這隻脫韁的野馬,卻被雅各賓派反噬,雙方已成水火不容。1793年5月31日,武裝市民衝擊國民公會,雅各賓派挾民眾之威通過決議,盡數驅逐吉倫特派議員並在全城搜捕政敵。羅蘭夫人就是在這一天深夜被捕。羅蘭夫人在5個月監禁期間,她寫下一部回憶錄《請子孫後代公斷》。 羅蘭夫人本可逃亡,但是她卻決心一死,很像清國末期的維新志士譚嗣同。 她被稱為「革命期間最高貴的女人」,也是法國第一女傑。中國清末的女革命家秋瑾可以媲美;台灣的謝雪紅,也類似這樣的女中豪傑(但是她臨陣脫逃)。 經過法國大革命的洗禮,人類逐漸有現代國家的啟蒙。羅蘭夫人行刑前的警語,告訴我們自由的概念,應有理性的拘束,不能無限上綱,而走火入魔。 其他一切政治的訴求何嘗不該如此?千萬不要讓什麼「民族」、「領土完整」、「和平」、「偉大復興」….造成多少罪惡假汝之名以行!
李筱峰 2023-03-17
「藏狗的小孩」日本數學家小平邦彥

「藏狗的小孩」日本數學家小平邦彥

1920年代日本有一個小學生,養了一隻母狗叫Sero,Sero 有一次生了六隻小狗,這小學生把六隻小狗全藏了起來。 母狗Sero 哭得很傷心,到處尋找牠的小狗。 小學生先還牠一隻小狗,母狗就心滿意足,不再找其他小狗了。於是這小學生斷定狗沒有數的概念。 (事實上有了單隻小狗,母狗便能發揮母愛,心就定下來了。 依據動物生態學的研究報告,動物還有4的概念,5以上就沒了。) 這個藏狗的小孩,從小害羞、木訥。體育、作文等課程都不好,回答老師問題時,就口吃聲小,無法順利回答。但是他在數學方面卻有異於常人的優異。真是「天生我材必有用」,他的數學讓他建立自信,發揮他的長才。最後成為世界著名的數學家。 他就是小平邦彥,今天是他的冥誕。他出生於1915年的今天(3月16日)。 他是20世紀數學界的代表人物之一。以代數幾何和緊複解析曲面理論方面的出色工作而著名。他也是代數幾何日本流派的奠基人。 他在1954年獲得菲爾茲獎,是獲此榮譽的首位日本人。他也是為數不多的同獲菲爾茲獎和沃爾夫獎的數學家之一。 曾任約翰霍普金斯大學、史丹佛大學教授。當選日本科學院院士。1967年返回日本,曾領導了日本數學教學改革。 晩年於學習院大學執教。 他的自傳書名很謙虛-「我就只會算術」。 我的回憶錄《小瘋人生》回憶小學時代,剛好相反,我就算術最糟糕!
李筱峰 2023-03-16
〈史蹟不僅是記憶,也是證據〉

〈史蹟不僅是記憶,也是證據〉

張善政上任後,還看不出有什麼善政,卻開始出現惡政了!他開始拿桃園神社(今桃園忠烈祠)下手了! 我重貼16年前的舊作,請赤藍集團的政客們好好理解: 〈史蹟不僅是記憶,也是證據〉 (原載2007.6.3.自由時報「李筱峰專欄」) 一座只蓋了廿七年的「中正紀念堂」,忽然被國民黨的地方官吏列為古蹟,還得到國民黨中常會的強力聲援。只要不是白痴,誰看不出來國民黨會忽然反常地重視古蹟起來,完全是針對扁政府將中正紀念堂改為民主紀念館而來。 國民黨真的那麼重視古蹟嗎?有一個最好不過的指標可供檢驗與比對,那就是,與中正紀念堂僅一路(信義路)之隔的原國民黨中央黨部的歷史性建築,被國民黨硬生生地拆除掉。那一座莊嚴的建築物,落成於一九一四年頃,原本是日治時代「日本赤十字社台灣支部」的所在,後來成為日本總督和高官們宴客聚會的場所。國民黨撤退來台後,基於靠近總統府的地利,將它做為他們的中央黨部(接收日產為黨產,這又是一例)。一九九四年,國民黨無視於這座已經擁有八十年歷史的古蹟,決定將之拆除改建大樓繼續做為該黨中央黨部,引起學界、文化界的強烈反對,一度釀成黨部前的激烈示威抗爭。最後抗爭無效,還是給拆掉了。當時國民黨說那不是古蹟。 八十年歷史的建築不是古蹟,廿七年的中正紀念堂才是古蹟?國民黨為何會有這樣的邏輯?惟一能夠解釋的是,前者屬於日本時代,後者與「偉大的民族救星蔣公」有關。國民黨的仇日情結讓他們對於日治時代的史蹟產生「否定」的心理作用,這種「史例」很多,例如: 一八九五年年三月廿三日,日軍從澎湖的漁翁島登陸,後來日本當局在登陸地建了一座登陸紀念碑。國民黨來了之後將它敲掉,改建為「抗戰勝利紀念碑」。 同樣地,一八九五年五月日軍在澳底鹽寮登陸,後來日本人在登陸地也建了一座登陸紀念碑,一樣也被後來的國民黨政府毀掉,改建為「鹽寮抗日紀念碑」。 台北芝山巖上面有「芝山巖事件」六教師的墓碑,被仇日份子噴漆破壞;伊藤博文書寫的紀念碑,則被棄置在草叢中,任鳥禽拉屎,遊客踐踏。史蹟被拿來發洩抗日義憤。 一九三三年落成的本派本院寺,是日治時代規模最大的仿唐式日本建築,可是卻在一九七五年遭一把無名火焚毀。那把無名火,或許可以稱為「抗日聖火」吧? 同樣用「抗日聖火」銷毀古蹟的範例,還可再舉日治時代所遺留的神社,例如嘉義神社,就是被仇日份子焚毀。日治時代台灣各地都有神社,戰後國民黨來後,除被燒毀者外,已拆除殆盡,有的在原地改建忠烈祠。今僅剩桃園神社,因為改為桃園縣忠烈祠,有了國民黨的「英烈千秋」在,所以仇日份子沒有再燒了。 馬英九台北市長任內破壞掉的日治時代的史蹟,最讓我們痛心的是坐落在圓山基隆河上的中山橋(日治時代叫明治橋);擁有一百一十年歷史的大龍峒公學校的建築也險遭拆除,讓老校友們淚眼護校抗爭。 把不喜歡的歷史遺跡毀掉,以為這樣就是在表達民族精神,這是只知其一,不知其二。 其實,從歷史學的角度看,日治時代的史蹟,是日本殖民台灣的證據。把日治時代的史蹟毀損掉,是在湮滅日本殖民統治的證據。 史蹟不只是記憶,不只是文化遺產,它更是一種證據,有時候也是一種警惕。例如,我很不喜歡傳統對女性的片面貞操要求,但是對於「貞節牌坊」的遺物,一定不可破壞,因為那是傳統男人欺負女人的證據。 同樣的,最近興起拆除及毀損蔣介石銅像之舉,我認為移走銅像,集中保管可也,但不該損毀,因為那是獨裁政權的證據。  
李筱峰 2023-03-15
愛好自由的科學家愛因斯坦

愛好自由的科學家愛因斯坦

大科學家愛因斯坦提出「相對論」,看懂的人很少。愛因斯坦解釋說:「其實相對論很簡單,例如,當大熱天我坐在火爐旁,兩分鐘像兩小時;若坐在美女旁,兩小時像兩分鐘,這就是相對論。」 今天是愛因斯坦的冥誕,他在1879年的今天(3月14日)生於德國的小鎮烏姆(Ulm)。 這位愛好自由的科學家為了逃避納粹的迫害,離開德國移民到美國。 愛因斯坦很愛開玩笑,趣聞很多。 有一次他搭火車遇到列車長驗票,他一時找不到自己的票,列車長對他說:「愛因斯坦先生,您不用找了,我認得您,我相信您一定不會跑票。」愛因斯坦回答:「我知道您信任我,不過我還是要把車票找出來,因為我忘了我要在哪一站下車。」 愛因斯坦雖然愛開玩笑,但他有許多正經的智慧之語,發人深省。試舉數語如下: Peace cannot be kept by force;it can only be achieved by understanding.(和平無法透過武力來解決,唯有透過理解才能達成。)這句話,習近平和普丁一定看不懂! The world will not be destroyed by those who do evil,but by those who watch them without doing anything. (這世界不是真正被那些為惡的人破壞的,而是被那些縱容惡人為惡而袖手旁觀的人破壞的人)。他認為,知識分子應該對世上任何不合理的現象表示自己的態度,否則就是幫兇。
李筱峰 2023-03-14
重修三峽祖師廟的畫家李梅樹

重修三峽祖師廟的畫家李梅樹

我沒有拜拜的習慣,但是我喜歡到古廟參觀,除了了解其史蹟意義,有些廟更具有藝術價值,三峽的祖師廟便是一例。 三峽祖師廟於1947年經藝術大師李梅樹主導重修。李大師對其建築與設計頗下苦心。祖師廟因而名噪內外,被稱為「東方藝術殿堂」。(臉友有空不妨前去參觀,但不要燒紙錢喔!) 今天是著名畫家李梅樹的冥誕,他於1902年的今天(3月13日)出生於三角湧(今三峽)。 李梅樹的寫實畫風令人印象深刻,他曾說「或許天性使然,所以在日本求學期間,雖然正值野獸主義等繪畫思潮風行日本畫壇,造成極大的衝擊;卻始終不曾動搖自己的理想,仍然秉持一貫的自信與執著,堅決肯定自己所喜好的寫實創作風格。」。 李梅樹除熱衷美術,也從事政治,他說「人空著來,也空著去,所以要對社會、國家做有意義的事。」。 但是從政使得他在228事件時面臨險境,當時他擔任三峽鎮民代表會主席,曾一度遭調查,所幸最後倖免於難。但他的畫家好友陳澄波卻遭槍斃示眾!對他刺激很大。 228之後,他的畫風改變。如何改變?就留給藝評家和賞畫人自行觀察吧!
李筱峰 2023-03-13
不甘寂寞的呂秀蓮

不甘寂寞的呂秀蓮

最近看到兩年前的一則假消息又出現了,說呂秀蓮又發表謬論,把維護民主自由、不願意接受中共專制統治的台灣人扣上「仇恨」的帽子? 對於這則假消息,我原先信以為真,特別想請問她: 當年「黨外」民主運動時代追求民主自由的呂秀蓮走了嗎?怎麼不敢叫中共放棄專制極權?就像妳呂秀蓮當年向中國國民黨要求民主一樣。 現在知道這是假消息,雖然稍稍寬心,但感覺呂副為何容易被利用來放假消息,良有以也,那是她卸任副總統後的言行有以致之。 我忍不住想起我以前與呂副曾經有過一些互動,但最後卻又是如何分道揚鑣? 我在回憶錄《小瘋人生》有如下交代: 我在政大讀書時,就知道呂秀蓮是當時女性運動的先驅。轉學淡江那一年, 讀到她的《新女性主義》一書,至為景仰。他的名言「先做人,再做男人或女人」,至今印像深刻,這是以「人權」為前提的思考。他創辦的「拓荒者出版社」的書, 我也購買過數本,其中她寫的《台灣的過去與未來》一書,給我印象最深刻。 「黨外」運動時期,我擔任《八十年代》雜誌編輯,才與呂秀蓮有一面之緣 (記得是司馬文武帶我和他餐敘)。 她在出版《台灣的過去與未來》一書的三個月後,就因「美麗島事件」被捕 入獄,被軍法判處有期徒刑 12 年,1985 年假釋出獄。我才再有機會與她有過數面之緣。 2000 年呂秀蓮任副總統之後,於總統府成立「人權諮詢小組」(10 月 24 日正式成立),呂副總統任總召集人。聘請約廿多人擔任諮詢委員,我從 2002 年起也被聘為委員。記憶中曾經出現在會議中的其他委員還有:尤美女、李明峻、邱晃泉、洪貴三、柴松林、許世楷、焦興鎧、陳隆志、陳耀昌、 賀德芬、黃文雄、黃富源、黃爾璇、黃默、楊憲宏、廖福特、劉興欽、蔡明華、 蔡明殿、謝金河、簡錫堦、羅榮光、蘇友辰、蘇進強、釋淨耀...。 「總統府人權諮詢小組」下分六個分組,我分屬在「人權思想教育分組」。[中略] 前已述及,2006 年 8 月 12 日起「紅衫軍」之亂開始,來勢洶洶。有一天, 呂副總統召集我們人權小組的委員到總統府開會,我記得參加的人大約十多人。 呂副總統談話中暗示大家(其實說「明示」亦無妨),大意是說,這次外面紅衫軍運動澎湃洶湧,陳總統看來是很難抵擋,所以她(呂副總統)已有隨時準備(接班)的 打算。談話中,呂副總統還介紹我們可以去看一部影片叫「白宮女總統」。 全場靜默無語,只有我忍不住發難,我發言大意是說,「紅衫軍」假「反貪 腐」之名而起,藍營政客藉機進行政治鬥爭,副總統應該和陳總統站在一起,最好不要涉入政治鬥爭,以免外界誤會、揣測...。 呂副總統回了我一些話,其中讓我印象最深刻的一句用詞是「我不怕!」。我心裡想,你不怕,我怕!但我沒有說出口,只再說了幾句話,我知道多言無效,就閉嘴了。其他委員仍沈默不語。 那一天,我終於體會到呂副總統自比「深宮怨婦」的心情。我離開總統府, 心中無限鬱悶。 此後,呂秀蓮沒有再通知我開會(雖然我知道人權小組仍有在聚會),我的「總統府人權諮詢小組」的委員身份也就到此為止。 (附記:本則貼文原擬貼一張與呂副的合照,以活潑版面,但是貼上之後,越看越礙眼,只好拿掉!不貼了!)
李筱峰 2023-03-12