李敏勇筆下，彭明敏（左）、李登輝（右）是兩個出身不同階層的本土菁英，他們雖然走的是不同的崎嶇山路，但卻殊途同歸，因為他們有共同的夢。圖／擷自財團法人彭明敏文教基金會   在吳錦發新書發表會台北會場上，我「巧遇」了李敏勇，短暫交談後，竟衍生我對李敏勇最近發表幾篇小說，如迷霧般的隨想。這些小說，無法歸類，我只能以「異類」來形容。 究竟認識李敏勇有多久了？打破頭也找不出明確答案。印象中，他是詩人、詩評論者和文化評論的多產、多棲作家，也參與許多社會和人權運動，是綠營在文化界指標性的知名人士，只是我腦海中從沒將他與「小說」連結在一起。 最先抽取閱讀的是以筆名李紀發表的「渴望死去的男人」（2020.12.27聯合報），冥冥中似乎對我預示著什麼，但我卻道不清、說不明。小說的主角是施明正、施明德兄弟，這是真實存在的人物，我也曾經與他倆有過頻繁的互動。真實與虛構並存，這是所謂「私小說」的特色，但問題是李敏勇想要借這樣的酒杯，澆灌什麼樣的塊壘？心中同時浮現的疑問是，曾當過記者的李敏勇，究竟寫的是「人物特寫」，抑或是「私小說」？ 結緣施明正，種因於鍾肇政、鍾延豪父子，第一次到忠孝東路推拿工作室拜訪，也是鍾延豪親自帶著我前往。稍後，我轉往自立晚報擔任政治記者，在濟南路報社辦公室發完稿後，大概接近中午，也都習慣性步行到施明正工作室與他聊天說地，過中午後再轉往其他標的串門子、聊天，進行外勤採訪記者的例行任務。 正是因為鍾肇政父子的關係，施明正不僅對我另眼看待，還對我推心置腹，跟我講了許多他們兄弟的恩怨糾葛，尤其對「美麗島戰神」施明德，他更有諸多怨念，我則如聽「傳奇」般，點頭應和不多言。 施明德服刑期間，一再以「絕食」手段進行抗爭，因而被移往三軍總醫院「戒護就醫」，某日，當年美麗島雜誌社長黃天福（前民進黨主席黃信介之弟）致電給我，他透露已安排前往三軍總醫院會見施明德，希望我暗中陪同他前去，事後幫他在媒體上撰寫新聞刷存在感。我如約前往後，依照約定寫稿，在自立晚報出刊後，果然引起風波。 出乎意料的是，竟然有施家兄弟的死忠支持者，指控我居心叵測，蓄意要害死施明德云云，同時還醞釀要糾眾抬棺到報社抗議。報社高層對此相當重視，要求我深入了解幕後原因，並化解危機。 我第一時間到工作室找施明正，他表示不會懷疑我的居心，但他也很想知曉背後是否有隱藏不可告人玄機？我當下致電黃天福，向他詢問是否衍生誤會？黃表示，一切都按照施明德的要求安排，事後施明德也對衍生的媒體連鎖效應表達肯定和感謝的意思，怎會有人無事生非要到自立晚報抬棺抗議？施明正當場打了幾通電話後，也向我表示歉意，並遏阻支持者不要惹事！ 此突兀事件，讓我和施明正間的互信產生了間隙，加上稍後我從自立晚報轉進自由時報擔任黨政記者，且施明德也獲李登輝總統特赦出獄，掀起一波嶄新的政治浪潮，我到處奔走跑新聞、疲於奔命，因而就很少與施明正互動，倒是與擔任民進黨主席的施明德互動頻繁了！ 反抗體制寧死不屈 勇敢或懦弱，要如何定義？拿槍砲或糾眾反抗黨國威權體制，算是勇敢嗎？拿筆劍透過詩、小說、畫畫等不同形式反抗國家體制暴力，究竟是勇敢或懦弱？當施明正以自我模式絕食死亡時，「美麗島戰神」施明德稱呼他哥哥是「勇者」，你會認同嗎？翻閱著李敏勇的小說「渴望死去的男人」，我的腦海浮現更多個人特殊記憶斷片，我內心最深處那根弦被深深觸動，我究竟是被小說「感動」？抑或是被自己的記憶「震撼」？我不自覺淚眼模糊，一切似乎都說不清、道不明了！ 2020年9月20日發表於自由副刊的「父親的安魂曲」和「文學台灣」一一六期的「蒼鷹之影」（2020，10），雖然乘載著李敏勇個人強烈的歷史觀和企圖心，但我閱讀時卻能夠「保持距離，以策安全」。當然，觸動和感動還是很強烈，只是我沒那麼濫情和傷感了！ 「距離」果真會衍生「美感」效應？「父親的安魂曲」是相當典型的台灣菁英「祖國夢」破滅，個人受迫害沒了生命，家屬也受盡坎坷折磨，他們對黨國威權暴力的質疑、反抗，早已是公開的秘密，透過李敏勇小說，再三回味他們的故事和品味他們生命的酸甜苦辣，我的感覺是沉重，再沉重。李敏勇下筆時，大多是白描，沒有加油添醋，對文化認同和國家認同頻率一樣的閱讀者，當然是「直球對決」、觸動心弦，但對那些頻率不同的人，他們或恐咬一口就吐到地上吧？ 「蒼鷹之影」講述的是台灣近代史最具爭議性的辜家故事，且敘事觀點聚焦在辜寬敏身上。辜家從辜顯榮接引日軍進入台北城，成為入侵的統治者幫凶而崛起，他們在日本殖民統治時期吃香喝辣，沒人感到意外，吊詭的是，中華民國流亡政府在台灣建構威權統治體制，辜家大多數人也高居廟堂跟隨蔣家父子吃香喝辣。 辜蔣秘會政壇掀波 一生習慣「逆風而行」的辜寬敏，確實是辜家族的異數。年輕時因緣際會逃脫二二八事件的政治捕獵，輾轉往日本參與了台獨運動，成為站在頂端的領導頭領，卻不甘寂寞私自潛行回台灣與時任行政院長的蔣經國「秘會」，引爆軒然大波，他也被台獨聯盟「開除」盟籍。 「反攻大陸」、「漢賊不兩立」等迷思，對中華民國流亡政府的統治正當性和所謂「道統」的建構，具備何種功能性和實用性，辜寬敏真的會看不清、道不明？辜寬敏果真是「天真無邪」幫英國駐日大使傳話？抑或另有不可告人內幕玄機？許多跟辜寬敏有第一手接觸的「同志」，都異口同聲表示，搞政治的人，絕對不會是涉世未深、天真無邪的人！ 新聞記者的「人物特寫」很好搞嗎？真正的行家知曉，其實那裡面的「水很深」，寫的好、寫的傳神，更要讓讀者有所觸動和感動，沒有相當的功力是很難達成目標的。李敏勇看似「直球對決」的寫作筆法，真正的目的是想衍生「洗腦神曲」的連鎖性效應！反威權體制的藝文創作者、祖國夢幻滅的二二八受難菁英、台獨運動大老，李敏勇的角色選取確實「苦心孤詣」、「用心良苦」，但這只是開胃菜，端上檯面的主菜是李登輝、彭明敏台灣民主進程兩大指標性人物。 前總統李登輝於2020年7月30日辭世，追思告別禮拜於9月19日舉行，「夢二途」卻在9月14日立即在蘋果日報連續刊出六天，李敏勇對於特殊時空感和新聞熱度的敏感掌握，確實精準和猛辣。然而，李登輝個人的歷史定位，果真就此「蓋棺論定」？台灣人未竟的國家之夢，也會一路開綠燈向前狂犇？ 「生為台灣人的悲哀」與「生為台灣人的幸福」，究竟距離有多遠？為何土生土長台灣頂端菁英的共同命運，會被「場所論」制約？1920年代出生時，他們沒有選擇的成為日本國民，殖民統治的鐵蹄踐踏他們的尊嚴，諸多欺凌和不公平處遇，他們衍生了「祖國夢」。 1945年8月，擋不住兩顆原子彈的虐嚇，日本天皇終於宣布戰敗和無條件投降，隨後，台灣也被戰勝國代表接收了，本地住民因緣際會也就變成中華民國國民了。祖國來了，但這卻是另一個噩夢的開端。 二二八事件是突兀、偶發的悲劇？抑或是「場所論」制約的歷史必然？「祖國夢」為何幻滅？祖國軍隊來了，不僅大肆捕殺本土菁英，稍後進行的「清鄉」，更是濫殺無辜、倒行逆施，諸多受難家屬當然與祖國漸行漸遠！ 禍害億萬生靈、纏鬥恁久的中國內戰，1949年終於分出高下，在共產黨「鄉村包圍城市」的大戰略逆襲，國民黨全面性潰敗、四處奔逃，「中華民國」也被「中華人民共和國」北京政權取代，中華民國流亡政府轉進到台灣苟延殘喘，幸有美國政府暗中使力支持，才留下一口氣。 前總統李登輝與前資政辜寬敏，於2016台教會募款餐會。圖／張家銘攝，民報資料照   彭明敏李登輝殊途同歸 中華民國在台灣「流亡政府」的實質操控者，正是世界知名的「強人」（gun man）蔣介石，這是典型的「槍桿子出政權」，蔣介石逝世後，政權隨即轉移到其子蔣經國手上。為了鞏固、深化黨國威權獨裁體制，台灣本土菁英往往成了蔣家父子的犧牲祭品，他們有時會拉攏特定人士成「樣本」，必要時也會加以粗暴鎮壓或虐殺，彭明敏的人生軌跡，就是典型案例。 李敏勇的神來之筆，除了以彭明敏、李登輝兩個出身不同階層的本土菁英當對照組，出身豪門的彭明敏是紳士型人物，李登輝出身中下層，是武士型人物，他們雖然走的是不同的崎嶇山路，但卻殊途同歸，因為他們有共同的夢。 李敏勇鐵口直斷指出：「李登輝與彭明敏對台灣都有夢，分別從日本京都帝大和東京帝大回到台灣，都進入台北帝大改制的台大完成大學學業，而且成為朋友，在政治、經濟、法律三系的三三會，留下跨越兩個國度的台灣青年共同夢想的點點滴滴。曾經激烈批判中國國民黨政府的李登輝加入這個黨；但曾被蔣介石倚重，視為台灣國際問題重要智囊的學界之星彭明敏，卻識破黨國流亡殖民性的荒謬，號召台灣人民展開自救運動，成為階下囚、被軟禁著。彭明敏知道李登輝和他對台灣有共同的夢，但選擇走不一樣的路。即使入黨，但他的心應該不會變。」 當前的台灣社會，是認同紛歧的特殊狀態，李登輝的國家定位和歷史地位，也存在兩極化評價，彭明敏認為李登輝內心應該有台灣人的自我與中國國民黨員的自我，不停地交戰，毅然背上十字架，走上雙重人格者的道路，相對的，李敏勇認為彭明敏拒絕當蔣介石的樣板和棋子，走上一條「寧為玉碎，不為瓦全」的悲壯道路！ 透過李登輝、彭明敏跨越兩個國度的人生軌跡，「夢二途」彰顯了台灣國家之夢的歷史必然和應然，李敏勇的用心良苦和苦心孤詣，已昭然若揭！吊詭的是，李敏勇是否在「借他人酒杯，澆自己塊壘」？國家之夢，究竟是台灣人菁英的共同、共有的夢？還是僅有極少數人獨有的夢？李敏勇通過「巧門」，將許多結論視為理所當然，且不需進行論辯，就像許多「洗腦神曲」，透過簡單節奏、音符，對同溫層進行「催眠」，但問題是，同溫層以外的人士會「買單」嗎？ 「小說」文類的基本要件是虛構與真實相互交錯，但李登輝、彭明敏兩人的人生軌跡，雖然是互相交錯，時而相知相惜，時而背對背走向不同的道路，這除了真實外，還能有虛構的成分嗎？如果都是真實，這豈不是新聞記者的「人物特寫」？「夢二途」所以得歸類為「小說」，且是「異類小說」，關鍵在於李敏勇特別構建的「夢幻王國」。 例如，李敏勇先透過彭明敏的觀點，先預設李登輝要承擔台灣的宿命和生為台灣人的使命，「命中註定必須成為雙重人格者」，然後再從反面推論強調，「1970年到1971年，兩人的歷史際遇轉折，以背對背的走向遠離，一在台灣，一在海外，一在這裡，一在彼方。彭明敏也曾而對被迫成為雙重人格者的抉擇，幾個月的內心交戰、煎熬，他下決心挑戰流亡殖民黨國政權，導致自己被迫流亡出國……」彭明敏沒有成為雙重人格者，因而走上另一條悲壯的路云云。 果真如此嗎？我在新聞界闖蕩超過卅年，主跑的是政治新聞，跟李登輝、彭明敏都有直接的互動，對於他們的內心世界，我也曾耗費許多時間、心力探索，所謂「雙重人格者」的說法，我從未聽聞過，翻遍他們倆人已出版的個人傳記，也是「毫無所悉」，這明顯是李敏勇「虛構」的，但深入揣摩、探索，卻又不是毫無軌跡可尋繹。 李敏勇的「異類小說」，究竟要傳什麼樣的「道」？在一篇以「母音」為主標題的小詩輯，其中「島國」的行句有他的人生路引和憧憬：「被異族割據的時代／我們就著手建立自己的祖國／美麗島就是我們的家鄉／永遠的慈暉是藍天／撫慰我們的心」。 在詩和評論領域走過漫漫長路的李敏勇，早在1970年前後就曾以「傅敏」筆名，在知名報刊雜誌發表過一些短篇小說，結集成「情事」由圓神出版社刊行，其後中斷多年，迄2015年，才又動手寫作私小說「私の悲傷敘事詩」（九歌出版社、2019、10初版）。從這些過程，不難窺見李敏勇對於自己的寫作志業，是有著超前部署的！ 李敏勇當然不是「橫空出世」的小說創作者，對於「私の悲傷敘事詩」的自我定位，李敏勇指出，「這本小說像一個戰後世代文學青年的自敘傳；更是私小說，呈現一個戰後世代文學青年的青春腐蝕畫。有某種世代像和時代像。」 李敏勇強調，以「李紀」之名，是在虛構及自敘傳的互映之中，尋求另一種形貌。當然，最重要的是，他希望讀者跳脫「李敏勇」的固定框架，俾能觸動更多的心弦，創拓更多的想像空間。

    圖／資料照片（邱萬興提供）   1996年初某日午後，當時三連任立法委員成功，且擔任民進黨立院黨團總召的盧修一，突兀電話邀約我到晶華酒店喝下午茶。更讓我感到訝異的是，當時在場的還有盧的夫人陳郁秀，一見到我，盧修一立即拉著我向陳郁秀嚴肅表示：「這是我一生最好的朋友，他對我展開新的人生，有關鍵性影響！」 我與盧修一互動的開端，是在1988年2月間，盧加入民進黨，並接受當時民進黨主席姚嘉文邀約，進入中央黨部擔任政策研究中心研究員、外交部主任等職務時。 由於盧給人「酷酷帥哥」的印象，卻又沉默寡言，面對出入民進黨中央黨部的諸多媒體記者，往往先給他們招牌的微笑，但一句話也不說，大家不知他葫蘆裡賣什麼藥，也沒太搭理他。 大學畢業、當完兵後，我曾在「關懷」、八十年代「暖流」雜誌任職，轉往台灣時報、自立晚報、自由時報擔任政治記者，報社指派我主跑的路線，大多與黨外、民進黨相關，陳水扁、謝長廷當選台北市議員時，台北市議會也加入我的「管區」。 某日，我恰巧在盧修一辦公桌不遠的地方講電話，與對方談到我以記者身分，跟隨前立委許榮淑到日本，採訪黨外人士與日本獨派人士交流活動，曾有政治受難者居間安排，要帶我前往池袋拜訪史明，卻陰錯陽差沒碰上面的事件。 見到史明，你的人生會變得完全不同款！ 講完電話，我就聽到盧修一冷笑說：「史明？你知道那是怎樣的一個人嗎？年輕人不知死活，有一天災難、厄運降臨到身上，你就後悔莫及！」接著，他又沒頭沒腦拋下一句：「或許見到史明，你的人生會變得完全不同款！」 圖／資料照片（邱萬興提供） 在2016年10月間回想當年，我卻無法明確記憶發生的時間，只約略知曉是1986年民進黨正式成立前沒很久，當時黨外知名領導人往往會募集一些基層黨工，帶往日本或特定地點進行組訓、旅遊。那次許榮淑以立委身分，組團的規模約三、四十人，隨團採訪的記者也有三、四人。 當時，台灣內部資訊相當封閉，我確實對史明這個人沒有深入認識、了解。由於我一貫堅持自己是一個專業的新聞記者，對於政治、社會運動，我虛心觀察、記錄，但不介入、不參與。許榮淑主導的組訓活動，有人向我暗示要「入夥」，方可望參與更核心的部分。正當我備感尷尬和侷促不安時，有政治受難者遊說我前往拜會、採訪史明，在當時台灣內部政治氛圍，史明確實是「政治禁忌」，但新聞刺激性、爆發力十分強大，我被說服了，答應翌日就動身前往池袋，孰料，半夜時，又傳來情況有變化的訊息，他們要我在旅館中等候進一步通知、安排。 孰料，當時正在東京留學的國史館長吳密察，一大早就到旅館找我，他說：「天生！我帶你去拜訪更有趣的留日台灣人！」在八十年代任職時，我就與吳相識，他當時幫八十年代雜誌撰寫特定稿件。於是，我隨吳先生往武藏野市拜訪劉明修，在他家喝啤酒，耗到第二天才離開，接著，吳密察又帶著我前往台獨聯盟主席黃昭堂家拜會，如此這般，耗費了整整兩天時間，拜會史明的安排也就錯過了。 人生轉折奇妙 或許因此逃過坐牢受難 為何是吳密察突兀出現，讓我的人生衍生新的轉折？我左思右想，有幾天甚至想到失眠，但卻一直想不通，我只好向吳密察詢問、探究。「有這種事嗎？我完全沒印象！」吳密察雲淡風輕的態度，讓我腦海中浮現更多的問號。 2016年10月初，在國史館長辦公室，我和吳密察討論了半個多小時，最後獲得結論，他從頭到尾都不知曉我在等候安排與史明會面，只是我們有共同朋友將我到東京和住的地方告知他，他剛好和劉明修、黃昭堂有約，就順便帶我前往和劉、黃會面。聽完我和盧修一互動的故事，吳密察笑著說：「你讓盧修一的人生衍生新轉折，我無意間的作為，也讓你的人生有了新轉折，或許你的人生也因而沒有坐牢、受難的這一段，由此角度看，我是你的貴人呢！」 史明。圖／民報資料照 再回到我與盧修一互動的開端，我將盧修一的政治受難故事寫成文章發表後，盧的辦公室立即從「門可羅雀」，轉蛻為「門庭若市」，許多記者串門子不分時段，讓盧修一不堪其擾、不得安寧，因而每次見到我，他的口頭禪千篇一律是：「我被你害死了！」 對於牽扯「獨台會」案件而被感化三年，盧修一露出無辜和無奈的表情，他說：「我是為了撰寫博士論文，才前往史明家裡住了幾天，並找了一些參考資料，怎麼知道會被警總指控涉嫌叛亂，還連累家人受了很大苦難！」 稍後，自由時代鄭南榕（葉菊蘭之夫）當面向我詢問盧修一之事，他表示要出版一些有意義的書籍，詢問我是否看過盧的博士論文，要我找盧拿論文出版。我當面轉達鄭的心意，但盧表示，相關資料都被調查單位拿走了，他身邊沒有「日據時期台灣共產黨史」論文。 巧合的是，我當時報社同事與調查局幹員熟稔，居間連絡試著去尋找資料，經一、兩個禮拜的時間，對方回復說找不到法文本的「日據時期台灣共產黨史」，但在調查局的圖書室找到了中文翻譯本，我請人影印後轉交給盧，盧又花了幾個禮拜校正後，遂交由自由時代出版刊行。1989年盧修一所以會加入新潮流系，並被徵召投入區域立委選舉，站上政治浪潮的頂端，當然是這段情節衍生的「蝴蝶效應」！ 史明「定罪」盧修一內容 不合現實也不符情理 2016年出版的「史明回憶錄」，有近萬字內容描寫盧修一事件，但有些內容卻讓我感到「揪心的痛」，如史明對該事件檢討中，將矛頭指向盧：「獨台會在調查局的內線傳出消息，說盧修一是在汽車駕駛練習站，交了一個女朋友，天天相逢，盧因在文化大學擔任台灣人罕有的大幹部教授，所以立即受到情治機關注意。盧修一害怕調查局公布這件事，引起家庭糾紛，甚至弄到離婚。因此國民黨特務利用盧修一愛惜家庭為其弱點，從此就攻堅此點，以壓力、利誘、慫恿，瓦解盧的心防。」「盧修一很快和國民黨特務暗地裡取得妥協，就是說，國民黨不把盧修一的女人問題予以公布，而盧修一則把獨立台灣會這幾年所做的革命工作及其組織系統、工作經驗等，全面坦白交出來。」 盧修一(右)和王拓在1989年參加基隆市228平反運動。圖／邱萬興 史明最後還嚴厲指控，1993年他返回台灣後，至1998年盧修一去世的幾年間，盧始終避免與他會晤。雙方沒有相談有關被捕的詳細狀況，令人遺憾。「但在台灣，盧修一卻成為現代英雄，很快就在國民黨殖民統治下當官，所以和我碰面時，當然不可能再互相打招呼。」 史明的「重話」，對盧修一的人格清白有質疑，對盧的生命尊嚴也有所傷害，尤其是在盧離開世間後才發布這些論述，讓盧修一百口莫辯，確實不公允，對盧修一還活著的家人，更是不可承受之重，因而我居於義憤，只好撰文留下歷史記錄。 盧修一案牽扯的三人，盧是真真實實被判感化教育三年，柯泗濱也判感化三年，但很快被當局以「犯罪輕微」的理由，交保釋放，前田光枝也是感化三年，但被驅逐出境，史明即是據前田光枝的片面之詞，以及所謂的「內線」傳言，來對盧修一「定罪」，我只能說此舉是很不現實，也很不合情理！ 盧修一是愛家好男人，他們夫婦也未曾向殖民統治當局求官！ 關鍵的是，前田光枝在日本讀大學時就曾參與學生運動，也有加入日本赤軍的經歷，前田光枝來台灣，怎麼可能不受到統治當局的「特別關注」？加上柯泗濱家庭也有「特殊背景」，這種操作模式，無異是挖了一個大坑洞，讓盧修一往裡面跳，事後卻又怪罪盧修一：「怎麼不爬出來，繼續往前走？」明知自己被「同志」坑了，他事後與「同志」切斷關係，改走自己的路，應該是人情之常吧！ 再就「在國民黨殖民統治下當官」而言，盧修一三連任區域立委，如果可定義為「當官」，那實在是太扯了吧！陳郁秀當過文建會主委，但那是阿扁總統的主動「拔擢」，也應與國民黨殖民統治無關吧？ 盧修一與其夫人陳郁秀。圖／資料照片（邱萬興提供） 2000年總統大選，陳水扁總統創締首度政黨輪替的「政治奇蹟」，由於當時阿扁任命唐飛擔任首任閣揆，引爆軒然大波，在內閣名單正式公佈前，某日，阿扁派親信到新台灣新聞周刊找老包社長「溝通」，並當面詢問內閣名單有無可補強的地方？當時我剛好躬逢其盛，老包將名單拿我看，問我有無建議？我思索了一分鐘，語氣平靜地說：「盧修一對民主政治的發展有很大貢獻，他太太陳郁秀如果在內閣中有適當安排，應該極具政治象徵意義！」 老包當場發聲支持我的論述，阿扁親信也允諾將我意見帶回「讓扁參酌」，後來，內閣名單正式公佈，原本文建會主委的名字，被拿走了，並換上陳郁秀。這一段「政壇內幕」，我從未向他人渲染、炫燿。如今所以甘冒不諱說出來，只是想宣示：「盧修一是愛家好男人，他們夫婦也未曾向殖民統治當局求官！」