前幾天和友人們一起用餐，席間聊到「女權之聲」、「謊言迷宮」…等等描繪歷史事件的電影，不知不覺話題就來到了228，惠華說，她一直到最近才第一次讀到228的來龍去脈，想像，如果身在當時，自己一定也會跟著群情激憤的，因為，政府實在太過分了，搞得通貨膨脹，民生凋蔽，然後那些官員還仗勢欺人，把人民踩在腳底。寶拉說：「但至少那是對自己人。」回應她說：「其實，二次大戰後來台灣的中國政府並不覺得台灣人是自己人喔！」中國人不都說「非我族類，其心必異」！

她：「喔？怎麼說？」我：「當時的台灣，已經被日本統治了50年，大部分人的母語是日語和台語，北京話根本不通。想想，那些從中國來到台灣的政府官員和軍人，才在中國結束了跟日本的抗戰，來到台灣，他們應該覺得台灣人全身上下都充滿了日本味吧。」其他人聽到了，也頗為驚訝的，好像從來沒有想過這樣的角度。

228已經過去69年了，台灣社會對這段歷史的認識，感覺還有好多好多的不完整。我也忍不住想，人之所以會犯下大屠殺的罪行，究竟是為了什麼？是或不是「自己人」，會影響我們的決定嗎？或者只要將對方貼上「暴民」標籤即可名正言順！

四年前，剛開始接觸轉型正義相關議題時，在一場哲五座談中收看了以1980年的518光州事件為主題的韓國電影「華麗的假期」，事件背景是，1979年底，獨裁統治多年的朴正熙總統被暗殺，國家宣布戒嚴，一波波的民主運動、工人及學生的遊行示威，開始席捲全國，陸軍少將全斗煥趁亂發動雙十二政變，取得最高軍權，並擴大戒嚴令，然而，在以民主、思想開放進步人士的孕育地著稱的光州，大規模的示威行動仍然持續進行，全斗煥派軍隊以暴力鎮壓，造成數百人死亡，幾千人受傷。諷刺的是，當時鎮暴的軍事行動代號，就叫做「華麗的假期」，這也是電影片名的由來。

電影中最難忘的，是軍隊和人民在市政大廳前廣場對峙的那一幕，當時，人民已經聽到政府宣布說戒嚴令將取消，所以很開心地前去見證軍隊撤離，突然，國歌響起，群眾們自然而然地將掌心貼在胸前、大聲齊唱：「直到東海水枯，白頭山岩石朽爛，神保佑我疆土！願我大韓萬萬歲…」，大家的臉上露出了驕傲的神情，以身為這個國家的一份子為榮，然而，萬萬沒想到，「愛國歌」還未播完，軍隊就開始對著群眾開槍掃射，手無寸鐵的平民、學生，在驚嚇之中倉皇奔逃…

看到那一幕時，我很難接受，為什麼軍隊可以對自己國家的人民做出這樣的事情？殺一儆百以免後患無窮！他們都失心瘋了嗎？他們都喝酒、嗑藥、麻痺了自己嗎？曾經是職業軍人的一三告訴我，在中華民國國軍的養成教育中，有所謂的三合一敵人，只要他們相信自己是在為國家除害，就沒有下不了手的。

看到這段歷史很感慨，因為，雖然當時下令震壓的全斗煥當上了總統，但16年後，全斗煥及盧泰愚等人被起訴、判刑，這段歷史，以及被公權力侵害的千萬個平民百姓的人權，獲得了正視與平反。對比台灣，當時派兵來鎮壓台灣的蔣介石，至今仍然在台灣各地被膜拜著。

記得那場座談會後，有位在台的韓國交換學生分享說，他們在韓國上課時就已經讀了不少關於台灣228的資料了，但沒想到一來台灣，機場是「中正」國際機場，換了錢幣，有蔣介石的肖像，到了台北，竟然還有「中正」路和「中正」紀念堂！而且，人民還繼續投票給國民黨！他不斷重覆說著：「難以置信」、「不可思議」！

或許，從外人的角度，更容易看清楚事實。在台灣，這段記憶被屏蔽了整整三十多年，歷史的消逝，造成了見證的困難，許多史料尚待挖掘，我們還在拚湊全貌。

解嚴後，這段歷史雖然出現在教科書上，但卻被刻意淡化為228「事件」，彷彿這只是一個偶發而不幸的擦槍走火，但按照國際上一般的認定，1947年發生在台灣的228絕對可以被定義為大屠殺，雖然那些比較不同情當時台灣人處境的人，會以人數不夠多來反駁，但其實，歷史上很多被認定的大屠殺，死亡人數遠遠低於228，例如，美國獨立前的波士頓大屠殺Boston Massacre只有五死六傷。

解嚴後，官方的定義有稍微讓步，變成「官逼民反」的起義（riot），然而，此一定義假設了官民之間有統轄的關係，也就是假設了國民政府有統治台灣的合法性。但其實，從國際法的角度來看，我們甚至還可以討論228是不是genocide種族屠殺。所謂種族屠殺，就是企圖將某個族裔文化、或種族、宗教的整個或部分群體進行消滅的行為，「基於意識形態或階級地位進行的集體迫害」應該也可以包括在內，不過，當時蘇聯一直阻擋這個部分進入國際法中，因為，若按照此定義，蘇共的很多行為都可以被認定為種族屠殺的國際罪行。

從事件（incident）、起義（riot）、大屠殺（massacre）到種族屠殺（genocide），我們選擇用什麼字眼來定義這段歷史，視角也就隨之改變。我喜歡共生音樂節的創辦人藍士博說的，這跟我們的想像有關，大屠殺究竟是一個畫面，或是一扇窗？畫面，是靜止的，窗戶，則會讓我們去思考，我們究竟想要透過這扇窗看見什麼樣的未來？並刺激我們在此刻有所行動，好去實現那樣的未來。

對於歷史的探究，從來就不僅止於對事實的理解，而是去理解這個歷史事實在人的生命中會產生什麼樣的作用，如英國歷史學者羅賓．克林烏（Robin Collingwood）所說的，所有歷史都是思想史。真正的讀歷史，就要進入對方的思想裏，進入對方的心情，要把對方的身口意看成自己的身口意，把對方的思想看成自己的思想，當「所有的歷史都是我家的歷史」，才會有真正的「接納」，不管過去有多少的不堪，多少的恥辱，我都願意去承擔，去學習，甚至去改過。

有本書叫做「為什麼不殺光？《政治大屠殺的祕思》」，試著以政治科學分析結構性因素、而不是從道德批判的角度，來理解政治性集體謀殺的動機，因為，犯下屠殺罪行的人，不見得是邪惡變態的人，只要客觀條件滿足，誰都有可能參與屠殺，所以，我們必須找到根源，才能夠防止這類悲劇再度發生。

書中提到，屠殺發生的先決條件是，有絕對優勢和絕對弱勢的群體存在。在這個前提之下，有幾個屠殺的原因：

一，考量現實利益。比如說，北美新移民驅趕印地安人，正是因為他們評估如果要跟原住民買土地，成本太高。又比如說，蒙古帝國對於遊牧民族會採用結盟的方式，對城市居民就有可能採用屠殺的方式，因為按照成本效益算一算，這樣處理比較方便，這是現實利益的考量。

二，威嚇報復，通常是弱勢族權挑戰到優勢族群（或掌權者）那一方的榮譽或面子。比如：「大明帝國」時，燕王本來要篡位，設法爭取讀書人的支持，當時，方孝儒不服，所以，他後來登基後，就滅了方的十族，這是以階級為基礎的屠殺。

三，恐懼這個地方的人會報復他橫加的傷害，這也就是為什麼很多衝突勢力之間，屠殺的停止很困難，因為，只要有一方動手了，如果不做到底，會害怕對方報復，所以乾脆斬草除根的屠殺。

四，怕意識型態污染。最典型的例子就是，納粹把猶太人非人化，認為猶太人是動物，是病毒，同時，想像日耳曼民族是最完美的，當有一個強勢的民族對於自己的出身存在著相對的自我優越感、認為該民族本質上具有神聖性，就會擔心沒有神聖性的民族會污染它。

以上這些原因，可能存在族群對族群之間，但也可能在人與人之間，當我們把人當成方便自己生存的工具，當我們要靠著壓縮他人權益來膨脹自己，當我們的出發點不是愛而是恐懼，當我們有自貴他賤的優越感…一旦結合了權力財勢，我們都可能犯下傷害別人的罪行。