這兩天把「Green Island」聽完了。Green Island，指的就是那白色恐怖時期關押政治犯的「綠島」，台灣，則是一個更大的綠島。在這裡，所有的台灣人都被迫當中國人，都要自認身上流的是中華民族的政治血統，死後墓碑也一律要慎終追遠到中國某個地方。 

作者楊小娜（Shawna Yang Ryan），出生在加州，父親是白人，出生在德國柏林，母親是台灣出生的1949移民第二代。兩人相遇在台灣，當時，正值越戰期間，父親跟部隊駐紮在台灣。 

為什麼要寫一本關於台灣的書？連她的母親都這麼問她：「為什麼不寫大家會想讀的，像哈利波特那樣的書？」她的編輯Carole Baron也寫了一篇文章分享剛接到草稿時的疑問：美國讀者會對台灣、福爾摩沙有興趣嗎？ 

在新書發表會上，楊小娜回憶道，小學三年級，為了完成一個世界歷史課的作業，她決定訪問自己的母親，第一個問題就是：「妳在哪裡出生的？」母親說：「我在台灣出生。」她立刻說：「妳錯了，妳出生在中華民國。」母親說：「對，我出生在台灣。」她說：「可是明明是中華民國，妳出生在中國。」對於三年級的她來說，怎麼會有個國家又是中國又是台灣？實在太難理解了！母親試著解釋，又解釋不清，最後，兩人都感到十分沮喪，她大哭，然後決定訪問別人。 

這或許是她之所以想寫這本書，最早的線索。 

在美國成長的她，對台灣所知甚少，等到大學畢業，回到母親的故鄉，台北，無意間看到了二二八紀念館的特展「柯喬治（George Kerr）記錄的『三月屠殺』」，內心很震撼，後來，又讀了柯喬治的《被出賣的台灣》，便下定決心要書寫這段歷史。 

2002年，她獲得Fulbright獎學金，來到台灣，學習中文，並開始收集資料，口訪，田調。當她對台灣有更多了解後，她發現，原來美國主流媒體上談到台灣時，用字很不精準，例如：「統一」，「台灣從中國分裂出來」…等等，都是中國視角、受到中國政治宣傳所影響的敘述方式，她很希望透過自己的書，帶來這種敘述方式的改變，讓更多美國讀者從台灣的角度來理解台灣。 

說實話，要讀這本書之前，我沒有抱著太大的期待，想像一個美國人，要從一個台灣人的角度、書寫台灣人的生活，恐怕會因為不夠瞭解這裡的文化、和人際互動的細膩層次，而缺乏說服力，如果再差一點的，更可能充滿西方對東方的投射想像。 

然而，一開始讀，就感覺驚豔，感覺作者做足了功課，不論是歷史情節的刻畫，或是不同時代生活氛圍的細節，比如說，台北的計程車，曾經是紅色的，而非小黃。很快地，我融入了書中角色的情感，跟著他們一起呼吸。或許因為第一人稱敘事者，是一位女性，讀著讀著，竟然覺得我就是她，她所經歷的情感、掙扎，再熟悉不過了。 

她出生在1947年的2月28日，是家中么女。父親，蔡醫生，日治時期典型的台灣菁英，在228之後國民政府的清鄉報復中，被捕入獄，在綠島度過了十年的歲月。故事就圍繞著這個家庭展開，從日治末期、國府統治下的228、白色恐怖、戒嚴時期、冷戰與美援、一路書寫到解嚴後逐漸民主化的台灣社會，結束在2003年的SARS。前後近60年，主角的生命故事，與台灣的歷史，奇異地交錯重疊。 

身為讀者，我被邀請進入這個家庭，產生了一種「貼近的在乎」，在乎他們之間的愛、忠誠、以及艱難的生命抉擇，然而，作者也不時把視角拉遠擴大，帶我看見，這些極度個人的生命經驗，其實，是在某種政治體制、國際情勢、歷史事件的影響下，集體的身心狀態。「個人的，即政治的。」 

當年，我的母親自殺過世後，我決定回來台灣長住，正是因為這樣的直覺──母親的死，有很多來自整個社會的、集體的因素，不能切割來看。好好認識台灣，我才會理解母親生前所經歷的痛苦、掙扎，也才能真正地認識我自己。 

母親去世前，我總想要往外跑，成為一個在異國流浪的世界公民，母親去世，是我想要好好定下來、認識台灣的起點。