福建可以說中國最遺世獨立或地理孤立的行政區，從農業社會的角度看福建，它是遭鄙棄之土，所謂八山一水一分田，但因為田少，福建人反而相對不會被農業思維方式綁架。

雖然漢武帝征服過閩越，但從中國抵達閩越有多難，我們可以發生從二十世紀下半葉的一件事情來說明。

1990年代，一個福建大學生乘坐火車從武漢回廈門，武漢到鷹潭（武夷山一側，位於福建和江西交界一帶）大約需要八小時。鷹潭到廈門，穿越重重山巒，也大約需要八小時。而這條鷹潭-廈門線，還是為了攻打台灣而在1967年左右修建的。

閩地，根本就是石頭構造。

所以軍事上也有一說，誰它是兵家不爭之地。

我較少用閩南閩北這樣的二分法，而是改用山閩和海閩。現代讀者對福建的大部分認識，都是「海閩」部分，也就是福州、莆田、泉州、漳廈四塊沿海沖積平地港市。四塊河口平地加起來，也不過是台灣平原面積的1/5。

但是幾乎罕有人理解「山閩」。福建歷史上最璀璨的部分大約都來自山閩。福建，福州和建陽，由閩江連結起山和海的部分，是古代閩越王權的所在地，是宋代新儒學朱熹的大本營，是生產流行歌曲「雨霖鈴」的柳永的故鄉，也是明代的出版印刷中心。

從地圖上，閩江像一顆巨大的樹。福州位於根部，它所有的枝杈向四處分散，每一個枝杈都是通往浙江、江西和廣東三省的水路。沿江的市鎮就是閩江貿易的重要轉運站。

但唐代以後的福建，重心逐漸轉為海洋貿易。（或者說，回到了秦漢之前越人主導的海洋貿易。）泉州一度超過廣州，是只有廣東和浙江封閉才會出現的情境。這是因為福建沒有腹地，海運而來的物資如果運往中國內地，浙江和廣東都更有具優勢。

我們看長三角和珠三角就明白了。沒有什麼閩三角。

這反而成就了福建人，讓它們與海洋的台灣、菲律賓、沖繩、馬來亞更緊密聯繫，也因此福建人比廣東人和浙江人更少受到中國文化的影響。