社會的進步，資本愈是集中，個人很難一個人獨立的營生，一個獨立的柑仔店也很難獨立的生存下來。圖／取自攝圖網

每到台大北護分院，必經過可能是台北唯—倖存的敢（竹敢）店（註：讀音同敢。竹编盤子放物件買。亦是柑仔店的意思。）內江街的「快春」。買傳統糕仔餅、鹽酸甜到汽水、金紙攏有，比超商還齊全，只缺沒有冰的食品。

回憶1947秋從鄉下，來到台北市上東門國小（旭小）二年，租華山町七間仔（今齊東街）的巷內。隔壁有一間小柑仔店，只賣糕仔（當時未有餅乾）、金含（編註：如彈珠大小的堅硬糖果，可含上很長時間）、尪仔標……物件很少，我偶買一次一個金含。

我最好奇的事：好多吃物，都是勞動商人單肩挑著二擔竹籃子，赤腳沿巷叫賣。

透早，賣豆腐仔是吹著小鼓吹（編註：嗩吶）「PPPP」的發出聲。籃子上有層層的木板，中放有表面方格紋路的大豆腐。買再用鐵片割切。賣豆腐的，最簡單的吃法，是澆豆油、配糜，配飯。不然就是煎豆油或鹽。

還有叫「賣魚的！」都是俗魚如鲨魚、缸魚、九母。叫「賣菜的！」甕菜、白菜……現有蔬莱，當時多還未有。都在早上傳來，「賣魚」、「賣菜」的叫聲，我所知的許多魚名和菜名都是當時大人買賣時聽到的。七間仔都是勞動者，我的一個同班同學和我－樣愛畫圖的蔡錦宏（從未見）的阿公，也在賣菜，老母常向他交關（編註：光顧），其實我父親和他一樣的老。

下晡（編註：下午），常常遠處傳來「叮噹叮噹」的鈴聲，我們知道買醬菜、豆鹵（編註：豆腐乳）推車來了。一碟醬菜，或半塊鹵，就可以配一頓的飯（糜）。

還會出現小鼓聲，賣針線化妝品的來了。他推著有許多抽屜的木櫃車，一手左右搖著小鼓柄，兩條小鼓錘，搖出咚咚咚的聲音。

最難得還有午夜清澈的遠而近（燒肉粽）聲，真的有些凄涼。阮屋邊亦是巷仔，我與老父睡的總床舖，沒有窗子，只有幾塊紅磚縫空著透氣。入冬天難得老父疼子，有時候，從磚縫中買燒肉粽，真是無上的享受。

不料隔年的二二八，這些叫買者，都消失—段時閒。不記得過多久他們又恢復了？直到高中畢業，我離開了七間仔，這賣聲似乎減少了。搬到更是工人階級的三重埔，再也沒有聽到這些叫賣的聲響。

我記不得他們的容貌，然而他們勞動的聲音和赤腳挑擔的形影，永遠烙印在我青稚的腦內。他們是我家勞苦階級的長輩。我一生都不忘，一直想把他們畫出來。然而我也許沒有能力，尤其我也沒有決心，去寫真台北街頭叫賣的歷史圖像。

和敢（竹敢）仔店一樣的命運，和這些單獨的街頭流浪叫賣者，都被資本家併吞了，進了歷史的灰燼。

1970年代，我在師大附近遇到了一個賣菜的。時代進步了，他不是用肩挑的，是用腳踩的五輪車。一談，他的兒子原來是我兒子同一小學校的同年生，並不互相認得。因此我每次看到，總是舉手把他攔下來買，菜比較貴，沒有關係，但是經常剩下葉黃菜爛。我實在很難挑。每次都跟他買。他還買甘蔗，我沒有牙齒，還是跟他買。年復一年，各自的小孩子都大了，在工作。這已是超級市場林立， 菜市場東西又多。頭髮變白的他，已經不易踏動沉甸甸的菜車。我向他說你要賣給誰？他說都是主顧！家中還是要有收入，若要改行，不可能。

十幾年前，我退休的時候，大概也已經看不到他了，我有退休金。他呢？

社會的進步，資本愈是集中，個人很難一個人獨立的營生，一個獨立的柑仔店也很難獨立的生存下來。資本主義的社會，不是強調獨立自由嗎？我無能也無力去改變。我小時候看到的那些叫賣者，我何處去問他們的子孫好嗎？

我很期待也很害怕再遇到那個賣菜的跟我一樣的老頭，我敢問：你生活好嗎？

〈2018年9月6日凌晨5時老病〉

編註：
1. 敢（竹敢）仔店：敢（竹敢）字讀音同敢，竹编盤子放物件買。亦是柑仔店的意思。
2. 金含：如彈珠大小的堅硬糖果，可含上很長時間
3. 鼓吹：嗩吶
4. 交關：光顧
5. 下晡：下午
6. 豆鹵：豆腐乳