黃宗玄相關文章

從王家祥的筆中:看見台灣

從王家祥的筆中:看見台灣

過年期間,趁著到『台南月津港燈節』的機會,順道拜訪了『台灣詩路』。聽著愛好台灣文學的林明堃先生,提起《倒風內海》,這本書與橫跨現今台南市北門區、新營區、學甲區、佳里區、鹽水區、下營區、麻豆區沿海一帶(現已淤積的倒風內海區域)的故事,讓我不禁好奇起,他口中的《倒風內海》,到底是本怎樣的書呢?   然而,當我翻開書頁的時候,就被那充滿魔力的文字給吸引住了!對於,身在台南的我,時常有機會看到台南的古地圖(也是台灣的古地圖)。那個屬於台南獨特的位置,但總是搞不清楚,除了大員(安平)以外的區域,有著跟現今何種神奇的連結。由於,400 年來的變化太大了,使得位在此地的我,根本忘記了此時的自己,身在何處? 我現在的位置,處在王家祥筆下的『鯨骨之海』(現台南市安南區)。在 400 年前,它是鯨魚們在此洄游與極易擱淺的位置。在北汕尾(現今四草)大眾廟口,就有座抹香鯨陳列館,記錄著海翁(鯨魚)們的前世今生。在鯨骨之海的兩側,有著遙遙相對的兩座城堡,先蓋好的是『稜堡狀』的高尺巨獸(熱蘭遮城),由於是荷蘭總督的住居所,因此分外堅固;另一座,就是後來的赤崁城。 大部分的人,理解台南,就是集中在這兩個市鎮中。隨著城市的發展,當年荷蘭人向赤崁社人以 15 張布匹換來的土地,所興建起的街道,逐漸完善、密集,並變成古早台南的特色!涵蓋著小街巷道、小吃美食、別緻建築、歷史遺物,過往的赤崁鎮,是現今的中西鬧區,也是觀光客最多的古蹟區…. 但,這些理解,都無法解答我對古地圖上,空著的內海與更深入內陸的西拉雅各社間的謎團。 麻豆社(西拉雅語是眼睛之意),是王家祥筆中的中心。在眼睛的位置向外看,看到了各社之間有著共同的神祇『阿立祖』,與各社之間相互競合的純真年代…. 然而,隨著紅毛人在大員社的沙丘上,建起了龐然巨獸之後,鹿場被侵佔了,漢人入侵,平原逐一毀壞成耕食地。紅毛人不斷吞併著赤崁人、大員人的土地,一方面一直透過通事,想向麻豆社換取更多、更多、更多上等的鹿皮….   鹿群,是會枯竭的。原本,狩獵是秋季的事兒;然而,在土地被掠奪,紅毛人像漢人抽重稅,西拉雅人得用鹿皮向紅毛人換取生活日用品之下,獵場也成了殺戮戰場。隨著漢人湧入的越來越多,處在三方的矛盾點上,這塊土地的主人,似乎也漸漸變得迷茫與無助了!巫婆的夢兆:「災難自海上而來….」彷彿在述說著,失去航海能力的西拉雅人(福爾摩沙人),會在一波又一波的新闖入者手中,葬送了「原有的生存空間與生活方式….」 漢人如螻蟻一般,不住地湧入、湧入,再湧入…. 「入侵者伐倒巨樹(蕭壠社【現今佳里】的黑森林),洪水將無可抵擋,大量土石摧毀倒風內海(沖刷與淤積成現今的海埔新生地),麻豆人的家人與漁場,無一倖免!」伊尼卜斯的預兆,終於實現。而西拉雅的土地,被漢人恰如嗜血的鯊魚一般,鯨吞蠶食,逐一毀滅殆盡。400 年來的歷史,竟如此流轉著,翻攪著相似的篇章,一遍又一遍…. 打從年前起,我總是追逐著海岸線。在我的心底,有個聲音,那聲音告訴我:「去看看台灣的海,那片包覆住台灣的海洋….」在海洋中,藏匿著生命的密碼,其中交雜著 400 年來的獨特印記。迎著倒風內海的遺留,風兒拂面而來,我從王家祥的筆中,穿越了時空,看見台灣先民的生活軌跡,以及一顆不斷湧上胸膛的烈火!那是顆飛竄的火苗,望向台灣,奮力守護住「我們的生存空間與生活方式….」
黃宗玄 2019-02-18
未完成的民族主義:拿破崙後的19世紀民族國家

未完成的民族主義:拿破崙後的19世紀民族國家

在歐洲大陸上,有一個小的不起眼的地方,叫做科西嘉島。科西嘉島,位於法國跟義大利兩強之間。只要一有機會,任一方就會前去強佔土地,並宣稱科西嘉是它們神聖且不可分割的一部分! 1769 年,有個矮小的世界巨人,誕生在這座島上。他是獅子座的,具有著極大的野心。小時候的他,因為身高矮人一截,個子略顯消瘦,因此常常受到欺負。然而,也讓他養成「為達目的,不擇手段的思維」! 位於法國與義大利間的科西嘉島。圖/http://blog.yam.com/dili/article/10048081  他,就是拿破崙。一個憑一己之力,想主宰整個歐洲的人!拿破崙的父母,曾是領導科西嘉獨立戰爭的革命分子。他最大的願望曾是:「將法國人與義大利人趕出科西嘉島,讓島民重獲自由….」 然而,從法國大革命之時,他知道,他已不需要這麼做了!拿破崙以一個砲兵少尉,用火炮平定反叛軍,以急行軍攻破反法聯盟。年輕的他,跟許多政客一樣,懷抱著理想,而當時,盧梭的思想,串起自由、平等、博愛的革命號角。拿破崙帶著這樣的種苗而起,卻以 1804 年稱帝為終…. 說來諷刺,自由、平等、博愛的思想,卻讓被拿破崙攻擊下的地區人民,凝聚起更強的民族意識。當共和國,變成拿破崙大帝國時,被壓迫者也不願意坐以待斃。有趣的是,拿破崙的思潮,轉成民族國家的新火種! 因此,眾多在歐洲殖民下的中南美洲、非洲等區域,逐一脫離殖民母國,建立新國家!國家的觀念,也因為侵略,反抗,轉成一種相互制衡的力量。這種以自己民族為傲的民族主義,正是要鞏固自己的勢力,團結一體的象徵! 歷史的偶然,讓拿破崙成為法國的皇帝。但成為皇帝的拿破崙,卻忘記科西嘉的革命戰鬥,那股想要脫離列強,成為自己主人的勇氣!成為列強的拿破崙,想的是想要稱霸一方,建立廣大的帝國…. 然而,從以前的被壓迫,到壓迫別人。卻也促成獨立運動如雨後春筍般地冒了出來,一波接著一波,接著一波…. 只要壓迫不停止,反制的聲音就不會停歇!就像在滑鐵盧之役後,想重回歐陸戰場的拿破崙,歷史不會給出太多機會,所有的結果,都必須概括承受。幸運的是,他又再次回到島上,只是可惜,不是科西嘉…. 有壓迫的地方,就有反制的聲音。 民族國家的形成,從來都不是血脈,而是地域、處境相連。爭取自由、平等、博愛的號角,雖然在法國大革命時,亂了套。但,我們都知道,有多少作用力;就有多少反作用力!所以,我們不怕…. 反思,自 19 世紀起,民族國家的興起,是建立在『重獲認同』上頭。由於,在慘烈的戰爭之中,在艱困的生活之下,人們開始反思:「生命的意義」!如果可以選擇,那必定是『最好的選擇』,也是最符合『這世界的選擇』…. (本文作者為物理治療師)
黃宗玄 2019-02-18
台灣不欠中華民國

台灣不欠中華民國

走在現今的台灣街道上,熙來攘往的友善民眾,自由、便利的生活,是許多外國朋友們眼中的夢幻寶地!在台灣,自由的空氣,彷彿與生俱來,如此自然而然,輕鬆到都快忘了外頭的世界,以及曾經走過的曾經。或許,這是個半舊不新的故事;也許,這是個大家都隱藏在眼簾以下的過往,但在活生生的台灣,流轉…… 生在台灣,是件幸福的事!豐富的物資、宜人的四季、包容的性格,讓這塊土地的人們,衣食無虞,至少沒人會因而餓死或飢寒交迫。這個福分,得來並不容易,也不是天生就有。相反地,是建立在許許多多的奮鬥與爭取之下,才一點一滴贏回來的。為什麼這麼說呢?事實上,台灣離要做自己的主人,還有一段呢! 這塊土地是台灣,但在國際上,台灣卻無法露臉。為什麼呢?為什麼一個美麗的地方,無法大方地說出她的名字呢?台灣,曾有著內部的衝突,也有著認同的分歧。西元一九四九年,在中國國共內戰的頹勢下,敗逃的國民黨軍,在盟軍認可之下,轉進了台灣,不過其卻以戰勝國之姿,強行控制台灣…… 剛脫離日本統治的台灣,本預期能迎來嶄新的時代!想不到,剛睜開眼睛,受到的卻是更加殘酷的對待。很長的時間,中華民國國旗,是無法被認同的,因為那是面沾滿鮮血的旗幟,並以二二八為起點之後,台灣人被屠殺的見證!細數這段歷史,真正的慘劇其實是由三月到五月的大清鄉…… 西元一九四一年起的太平洋戰爭,是台灣由豐盈邁向危機的時刻,隨著戰火的劇烈,越來越多台灣人上了戰場,與美軍對峙。那時,中華民國,可是台灣的敵國呀!也因為這樣,分不清自己是誰的台灣人,本來盼望著、盼望著,能在戰勝的祖國中,重新獲得溫暖的對待與擁抱。想不到,卻是更可怕的殺戮…… 事實上,如果要在台灣的土地上生根,就永遠不能忘記二二八帶來的慘痛教訓,以及重新面對自我認同的課題。如果,帶來血腥的中華民國,要跟台灣這塊土地,真正地融合在一起,那就必須放下衝突,迎接新生。畢竟,台灣並不欠中華民國什麼,但台灣人欠台灣一個「當家做主的機會」!不是嗎? (作者為物理治療師,台南市民)
黃宗玄 2019-02-14
民主的追求 II:讓美國再次強大!?

民主的追求 II:讓美國再次強大!?

中美貿易戰打得火熱。川普喊出:「讓美國再次強大!」到底美國的強大代表什麼意義呢?這樣的強大,與中國的:「厲害了,我的國!」究竟差在哪裡呢?回顧美國的歷史,這是一塊獨立、自由的土地,吸引了眾多的追求者…. 美國,位於現今的北美洲。在哥倫布發現新大陸前,印地安人世居於此。早期,來自英國的中等階級 Pilgrims 這派,因不滿英國母國的苛捐雜稅,乘五月花號,抵達北美洲的殖民地,建立起清教徒的國度! 美國古地圖 圖片來源:擷取自網路 1620 年起,他們在美國的新英格蘭州,落地生根。自此開始,就有許多夾帶英國舊城市名的新都市產生,例如:紐約(新約克郡)、紐澤西(新澤西州)等等。到 1681 年的賓夕法尼亞州,代表著新而幸福的環境!然而,英國的統治者,卻沒有意會到這點。依舊對美洲的殖民者頤指氣使,以及給予種種壓迫。這些都促使美洲的人民無法忍受了!他們想要做自己的主人,不願意再再被統治者所踐踏。同時,他們也知道,與英國母國,終將一戰…. 英國與美國殖民地間的戰爭延續了七年之久。一向以來,殖民者仍傾向妥協殖民母國,只要英國稍加示好,大部分的民眾幾乎都會選擇講和。畢竟,只要英國不過度侵犯,美國居民基本早已習慣美洲大陸的生活了!但是,神奇的土壤,總是出現在這塊神奇的土地上。鼎鼎大名的華盛頓,讓美國這塊土地,不僅僅是美國,而是播下「民主」種子的新世界!他帶領著維吉尼亞民兵,跌跌撞撞地在美國東岸,與裝備精良的英國軍隊,進行長期抗戰。 戰線從 1774-1783,由於在美國內陸進行,英軍雖然強勢追擊,但華盛頓總能避開其鋒利的主力部隊,進行最佳的撤退,以及保存實力,藉以耗損敵軍的士氣與能量。華盛頓不僅以他勇敢的人格以及號召力激勵軍隊,同時在政治方面取得殖民地各階層的信任,這些都是獨立戰爭能夠成功的因素。在六月,維吉尼亞的亨利。李向美洲大陸的會議提出一個議案,指出這些聯合的殖民地,在權利上應該是-自由的、獨立的國家,並且與英王的忠順、大不列顛間的政治關係,將完全解除、取消! 華盛頓在 1789 年經過選舉團投票無異議的(獲得全部的選舉人票)當選總統,他是歷史上唯一一個無異議投票當選的總統(並在 1792 年再次達成)。第二名獲得 34 票的約翰·亞當斯則當選副總統。總統這個名字,於是在美洲大陸上生根、發芽、擴散、蔓延!民主國家的制度,就在華盛頓的推動下,獲得實現。他,是一個無私為公的人,所有的出發點,都是為了「讓美國更強大」!他推遲了第三任的總統位置,也造成了:總統任期只有兩任的傳統。 美國,也在團結一致對外下,成為世界民主的燈塔…. 望向世界民主的燈塔。台灣,有著相似的 DNA!而細數華盛頓的公而忘私,這體現了美國人之所以能夠很自豪地以身為「美國人」為傲。當美國的價值,是世界民主國家的典範時,相信美國人,都懷抱著大大的夢想吧!而這也是,美、中之間,非常巨大的差異點嘍~~
黃宗玄 2019-02-11
民主的追求:英國的民主進行式

民主的追求:英國的民主進行式

今天,想用輕鬆的語調,來談談民主的追求。為什麼用「追求」呢?因為,民主從來就不是從天上掉下來的。如果民主可以從天上掉下來,那大家應該會張開嘴巴,拼命接吧! 民主的形成,其實是一塊剎車皮,避免國王或皇帝的暴衝!這天,國王心情不好,於是殺無赦,人民飽受苛捐雜稅,苦不堪言。「君權神授」,是國王的自圓其說,但在那個年代,國王以上帝的代言人自居。 交錯時空,習近平的一席:「舉頭三尺有神明」,正大大顯示出,沒有民主制度下的國家,只能用因果報應,來威嚇與心生警惕,並沒有一個有效的制衡策略,避免國王的濫權及倒行逆施…. 英國是最早施行君主立憲的國度。很有趣的,英國走向自治的過程,不曾流過一滴血!跟歐洲各國很不同,英國老早就擺脫舊教與新教間的戰爭,讓土地維持完整,得以快速加快改革幅度。 亨利八世,英格蘭亨利七世次子,都鐸王朝第二任國王,1509年4月22日繼位。他也是愛爾蘭領主,後來更成為愛爾蘭國王。圖片來源:擷取自網路 1509 年,亨利八世不甩義大利教皇的束縛,獨自成立英國國教。掌握政教合一的大權後,英國躍上近代國家之門。這就好比,沒有藍、綠的統獨問題,就能齊一為台灣這塊土地發聲,加快進步的腳步! 然而,在當時的歐洲大陸上,正是舊教與新教間鬥得不可開交的時刻。分裂的歐洲,對比團結的英國。英國先達到了做出改變的契機。1534 年英國成立國民的教會,接著從伊莉莎白女皇之後的 45 年,不斷增加領土與收入! 其後的詹姆斯。查理一世,可就沒有像伊莉莎白如此的「開明專制」,並專心國政。他一方面遵循伊莉莎白的經貿方式,一方面又主張絕對的君權神授,認為他只需要對上帝負責即可! 妙的是,英國民眾很不吃這一套。當商業為英國賺進大把的鈔票之後,中產階級擁有足夠的財富,他們認為:「金權可以跟神權對抗!」吃飽了,就能爭取更多的權力,也因此,查理一世在不久之後,被送上了斷頭台…. 克倫威爾時期,是英國的動盪時期。清教徒進行恐怖的鎮壓,引起群眾的不滿,這段時期,直到 1658 年,克倫威爾逝世…. 接後的查理二世,因為不是英國人,又八竿子不懂的皇室的規矩。也讓 18 世紀初開始的「代議政治」形成! 由國會所形成的「內閣」,決定國家的大小事,是英國在查理二世統治時,出現的特殊現象。在沒有國王,國家照樣能運轉的情況下,強大的內閣團隊,就形成「為人民負責」的行政組織,如此就能避免不幸的革命。 英國議會 圖片來源:擷取自網路 獨特的養分,在英國這塊島嶼上萌芽與形成。英國走出一條,與歐洲大陸迥異的道路。這來自「海洋國度」的獨特性、包容性!然而,英國人是相當以自己為傲的。或許,你會覺得英國人驕傲、難以相處。但,英國人用他的智慧,避免了流血與社會的撕裂。這是最讓人敬佩的…. 當法國還存在許多貧困、飢餓的難民時。英國人已經西裝畢挺,用他們在國際各處掠奪來的財富,振興他們的國家了!在守住海洋的制高點上,他代替許多新教朋友們,去逞罰邪惡的舊教敵人。如果說,英國跟台灣有何相似的地方?我會說:「因為我們都是海洋的國度,我們有著更寬廣的心胸,來看待事物….」 (本文作者為物理治療師黃宗玄)
黃宗玄 2019-02-01