張肇烜相關文章

印尼移工Pindy在台灣捏出一片天

印尼移工Pindy在台灣捏出一片天

  她從印尼爪哇而來,有人叫她「外勞」,有人說是「外籍看護」,Pindy來台灣照護台灣長輩;因緣際會下,她認識了捏麵人師傅,學習台灣本土捏麵技法,在台灣捏出一片天,也捏出自己和姐妹們的未來...... 在台灣捏麵捏出一片天的Pindy。(圖片來源:作者取自Pindy的臉書) 「我來自印尼中爪哇島,在台灣當看護......」嬪蒂(Pindy)是人們口中的「外勞」、「外籍看護」。根據最新統計資料,新住民和外籍移工在台灣人數已分別達到52萬和66萬餘人,我們都同在同一個台灣生活著。 過去繁華的台中「第一廣場」,現在已有不同的異國新風貌,也更名為「東協廣場」,Pindy就在這裡舉辦捏麵人作品展。 來台灣之前,Pindy是家中長女,家境不好,她在高中畢業後主動向父親說:「我要出國工作。」貼心的長女,希望到國外工作,儘管會比較辛苦,但是能夠減輕家中的負擔。 然而Pindy沒有任何工作經驗,第一站她就近到了新加坡,一方面學習英文,也增加工作經驗。結束一年餘的新加坡工作,她回到印尼,再次充實自己,Pindy學習基本的中文,也學習照護老人、小孩的技巧,下一站,她要到台灣來! Pindy(右二)來台灣擔任看護,照護台灣長輩。(圖片來源:作者取自Pindy的臉書) 然而,在印尼雖然學了中文,實際到了台灣,Pindy還是不敢講話。Pindy到宜蘭照顧阿嬤,她很怕講錯話,因此剛來台灣的前半年,她很少說話。 「台灣人很善良!」雇主鼓勵Pindy多看電視學中文,也鼓勵她不要怕說錯話,多講多練習,中文就會愈來愈好。在雇主鼓勵之下,Pindy的中文愈說愈好了,現在可是連台語都會說呢! 民以食為天,在台灣吃的習慣嗎?「台灣米比較好吃」,適應力強的Pindy也喜愛台灣的食物,不過因為信仰的關係,不能吃豬肉,每天都要作五次禮拜,經過溝通和說明,雇主漸漸地更了解不同的文化和信仰。 當年移工政策規定三年時限到了就需出境,轉眼間,在台灣三年的時間過去了。Pindy帶著在台灣的收入回到印尼。 回印尼後,她結婚走入家庭,也生了兩個孩子,她用在台灣賺的錢支持先生做生意,不料卻是賠錢收攤。印尼的婚姻不若想像中的幸福圓滿,她結束了婚姻關係,獨力扶養兩個小孩,當起「單親媽媽」。 養孩子要錢啊!收入要從哪裡來?離開台灣已經超過5年的Pindy,為了要讓孩子能夠過好一點的生活,Pindy將孩子託付給媽媽,她決定二度來到台灣。 Pindy怎麼也想不到,一樣是隻身來到台灣,這一次她踏上台灣這塊土地,卻有意想不到的滿滿收穫。 Pindy這次來台灣,一樣擔任看護,她到台中照顧長輩。有次因緣際會之下,在台中醫院隔壁床的家屬是一位非常熱心的捏麵人師傅楊清仁,主動邀請Pindy學習捏麵人。 本來只是想打發時間,學好玩的,在Pindy學習過程中,也曾覺得挫折,她覺得自己捏得不漂亮;在楊清仁師傅鼓勵下,Pindy不捏製一般常見的可愛卡通人物,她開始嘗試捏作印尼文化的人偶,啟發了Pindy的創作夢想之路。 Pindy的捏麵人創作。(圖片來源:SEAT 南方時驗室臉書) 工作之餘,Pindy樂於創作,她創作一系列印尼文化為主題的捏麵人,更在台中「東協廣場」舉辦展覽。 她希望透過捏麵人,讓台灣人認識與了解印尼的美好,也讓同鄉能夠重溫家鄉的風情。 仔細看Pindy的創作,常有一家人團聚的意象,Pindy解釋:「一家人,這是在我心中的想法,我們一個家庭這樣子。」 透過創作,某些層面,Pindy也撫慰了自己和姐妹們的心靈。 「也是會哭......」一個人在台灣生活,她也是為人母,她也想家、想孩子,透過創作,「感覺心裡都很有親近這樣子......」Pindy說。 Pindy在東協廣場舉辦捏麵人作品展。 (圖片來源:SEAT 南方時驗室臉書) Pindy無私指導大家「台灣本土捏麵人技藝」。(圖片來源:SEAT 南方時驗室臉書) 來台灣已經7年多了,Pindy不只是看護,照顧台灣的長輩;她空閒的時候,創作捏麵人,在台灣捏出屬於自己的一片夢想天空。 更感人的是,Pindy完全不藏私,她主動在東協廣場、台中清真寺等地教導其他移工製作捏麵人,因為她覺得這項技藝可以幫助更多同胞脫離貧困。 Pindy說:「雖然我一個人的力量很小......但是我能教一個是一個。」因為印尼沒有人製作捏麵人,她覺得這會是很好的技藝,大家學會了,也可以到印尼觀光地擺攤販賣。 不管我們是什麼人,台灣人也好,印尼人也好,Pindy來台灣照顧我們的長輩,她在台灣也學到本土技藝捏麵人,透過印尼移工的巧手妙製,一團小小的黏土,融合了台灣本土技藝與印尼文化,也捏出移工在台灣的新夢想和新未來!
張肇烜 2018-01-09
嫁給屏東原住民  阮天莊:來台灣很值得

嫁給屏東原住民 阮天莊:來台灣很值得

  她從越南胡志明市而來,來台灣已經15年了,阮天莊嫁到屏東原住民部落,剛來到台灣時,連台灣字也看不懂;15年過去,有人問她:「付出值得嗎﹖」阮天莊說:「來台灣很值得!」 阮天莊嫁至屏東原住民部落,和先生鶼鰈情深。(圖片來源:阮天莊提供) 因緣際會下,我遇到越南來的台灣新住民阮天莊,聽了她來台的生命故事深受感動,我問她:「可以跟讀者分享嗎?」她一口答應。 「我是來自越南胡志明市的阮天莊,原來我是一位翻譯員⋯⋯」 阮天莊原本在越南愛迪達公司擔任翻譯,15年前,為了改善家計,她一個人遠嫁台灣。 阮天莊嫁到台灣最南邊的屏東三地門鄉「地磨兒部落」,這是一個原住民部落,村民以排灣族及魯凱族居多。她在大學學過中文簡體字,原本以為語言難不倒她,沒想到來到台灣完全看不懂台灣繁體字。部落裡的人們,都用原住民母語交談,她的年邁婆婆更是只會說排灣族語。 語言沒有打倒她!婚後生了兒子,她和兒子一起學語言及寫字。「注音符號好難啊!就像蚯蚓、豆芽一樣⋯⋯」儘管從頭學起,很困難,「我要不斷的學習,才能跟上孩子的進度,甚至要比年幼孩子的學習還要超前。」阮天莊這麼說。很快的時間,她就學會說台灣話、寫台灣字,連排灣族語都會說呢! 新住民從頭學起台灣文字,字寫得真好!(圖片來源:阮天莊提供) 「說不辛苦是騙人的!」一個人遠嫁台灣,要侍奉公婆,還要照顧全家人,也碰過他人的冷嘲熱諷,阮天莊幾度想要放棄。 「幸好先生不斷在一旁鼓勵我、安慰我⋯⋯」先生帶她一起到教會做禮拜,認識、接觸更多當地村民,阮天莊試著和大家面對面溝通聊天。 漸漸地,大家不再以異樣眼光看待她,不再認為她是一個「越南新娘」;阮天莊融入當地部落,大家都知道:「她就是我們部落的一分子!」 全家一起參加部落的聚會。(圖片來源:阮天莊提供) 「我有更多信心,開始了我不一樣的學習人生。」 阮天莊考了「摩托車駕照」和「汽車駕照」,她的廚藝一級棒,也考取「台灣丙級廚師證照考試」。 不僅如此,阮天莊也去報考「台灣公務員考試」。她考了60幾分,沒能錄取。 阮天莊笑說:「如果是原住民,就考上了!」她總是以樂觀、開朗的態度,面對自己的人生。 在偏鄉,就醫是一大問題。有次她在半夜突然發高燒,緊急搭救護車送到市區,在救護車上吐得到處都是,一路吐到急診室還在吐。「醫護人員都沒有怨言⋯⋯真的很感謝!」台灣醫療品質,真的太好了! 因為先生家有氣喘病史,有次冬天兒子突然氣喘發作、接著婆婆也氣喘發作,嚴重到住院治療,她要照顧兒子和婆婆,家裡醫院兩頭跑,沒有一點時間可以休息。儘管很累,阮天莊卻還是堅持下去。 晚年婆婆失智,要照顧婆婆是更費心了,為了照顧婆婆,她參加「照服員培訓課程」,學習照護長輩的技巧和經驗, 「路太平,不懂得什麼是感恩,一切都是上帝的安排。」阮天莊一直這麼認為。 阮天莊和大學生分享她的台灣人生。(圖片來源:作者提供) 婆婆去年10月間因病過世。 阮天莊決定再次展開她的全新人生,有照顧服務員證書的她,在屏東三地門日照中心擔任照服員,把部落長輩都當成婆婆一樣來照顧,至今已經三年了。 有人問她:「付出值得嗎?」 阮天莊說:「很累!但是真的值得!來台灣很值得!」 15年來在台灣的人生,過的辛苦;但是阮天莊說:「愈來愈回甘」、「我會珍惜每一個人在身邊。」
張肇烜 2017-12-26
匈牙利來的葉由根在台灣生根

匈牙利來的葉由根在台灣生根

  他是醫生,也是神父,葉由根遠從匈牙利而來,卻將寶貴的一輩子都給了台灣,在台灣先後照顧1000多位智能及多重障礙的憨兒,對葉由根來說,這些憨兒就是他的孩子...... 葉由根神父,讓愛在台灣生根。(圖片來源:作者取自華光社會福利基金會網站) 「哪裡有需要,那裡工作。」因著這樣的信念,匈牙利裔的葉由根,毅然在慕尼黑大學畢業後,志願到中國服務。 他的中文名字取為「葉由根」,似乎也預言著他會在此生根。當時中國戰亂頻仍,極需醫療專業人才,學醫的葉由根,透過國際紅十字會協助,在河北開辦醫院。除了醫療之外,他也把醫學知識、經驗和技術傳遞給當地的年輕人,後來這些年輕人都取得中國醫師執照。 遺憾的是,共產黨執政之後,不歡迎神職人員。葉由根是醫生,也是神父,他竟遭到當地醫生構陷入獄,理由是:「曾責打一名爬牆進入教會菜園的中國小孩。」夠荒唐吧! 有人說,中國比小說更離奇,最愛護孩子的葉由根,怎麼可能打小孩呢?葉神父遭到莫須有的批鬥後,下放到長垣縣勞改3年。 出獄結束勞改後,他旋即被中國當局驅逐出境。因緣際會之下,葉由根跨海來到台灣。 葉由根來到位於嘉義的東石,他發現當時台灣人的生活窮困,除了醫治生病患者之外,他總是盡可能將生活資源如麵粉、衣物適時提供給需要的民眾。 當時台灣人窮,生活都顧不及了,沒有多餘的錢看病。1962年,葉由根在嘉義鹿草開辦「貧民醫院」,希望救治貧窮的百姓。但是「貧民醫院」這個名稱引起當局不滿:「中華民國哪有貧民?」 於是葉由根把醫院名稱改為「平民醫院」,他要為平民服務;誰知政府還是不滿,最後才改為「聖家醫院」。 位於嘉義鹿草的聖家醫院,現已重建為鹿草日照中心。 (圖片來源:作者翻攝自YouTube) 隨著台灣經濟逐漸好轉,葉神父發現當地需要照顧的窮人愈來愈少。他便轉往新竹服務。到了新竹,葉由根發現當地竟有智能障礙兒童被父母遺棄,在街頭流浪。葉神父看了好心疼,他希望幫助這些孩子。 「只要有心,一塊錢就可以作善事。」葉神父常這麼說,他也親自身體力行。1975年,他在新竹用100美元創辦「天主教仁愛啟智中心」,他要給智能障礙兒童一個家。 然而,照顧這些憨兒的人在哪呢?沒有人手沒關係,葉神父自己來,他親自給院童餵飯,一口接一口,慢慢地餵他們吃飯,神父一餵就餵了3年,才有人加入照護的行列。 「我們深信人人都是可教育的,只要我們學會如何教育他。」葉由根神父在新竹關西創設「華光智能發展中心」,他希望憨兒也能接受教育,學習一技之長。 葉神父聘請特殊教育專家,專門教導智能障礙兒童,同時也讓這些孩子接受職業訓練。訓練項目包括簡易木工、陶藝、手工藝和農業、畜牧。雖然孩子接受這些訓練不代表真的能夠順利進入職場,但是神父認為,在接受訓練過程中,可以讓孩子從專注工作中得到滿足,這樣就夠了。 葉由根神父在關西照顧憨兒。 (圖片來源:作者翻攝自YouTube) 葉由根從中國被驅趕來到台灣,他來到台灣之時,台灣尚未解嚴。所有的民主運動和請願都被視為禁忌。 為了這些憨兒,神父沒有絲毫畏懼。他以一位外籍神父身分,帶領500多位智能障礙孩子及家長,到立法院陳情,希望政府能夠重視智障兒的生存權和教育權,給智能障礙者家庭更多的協助。 葉神父的努力,獲得善意的回應,此後全台各地啟智中心一個個成立。智能障礙者終於不再像從前一樣,被遺棄、流落街頭,或是關在家裡、不見天日。智能障礙者,終於不再像從前一樣,癡癡地等著一個個看不見任何希望的明天。 全心投入啟智教育的葉由根神父。(圖片來源:作者翻攝自YouTube) 神父在台灣創辦醫院、幼稚園、啟智中心,這些都不是光靠愛心能夠達成的;葉由根卻始終相信:「只要有心,一塊錢也能做善事。」 葉由根神父用「大愛做大事」,他堅持給憨兒最好的教育、最妥適的學習環境、給老師合理的薪資,讓老師全心為孩子投注心力。 他自己常常忙了一整天之後,夜裡還坐在書桌前的打字機前滴滴答答地工作著,神父寫信、募款,他的耐心和毅力,讓許多人願意一起加入愛心助人的行列。 葉由根神父敲著打字機的身影。(圖片來源:作者翻攝自YouTube) 從年輕時因緣際會來到台灣,轉眼間葉由根已經白髮蒼蒼。 有人曾問他:「想回故鄉匈牙利嗎?」 他說:「不走了,就在這裡了。」 他是「匈牙利來的台灣人」,人如其名的葉由根神父,早就在台灣「落地生根」了。 神父過九十大壽時,他有最後一個心願,他希望趕快為孩子們,興建一座「永遠的家」。神父會老、孩子的父母總有一天,也會離開他們,他很迫切地要幫孩子規劃永久的家,讓孩子在這裡除了就學、生活、就業之外,讓他們一直到老都保有尊嚴,老年了也兼具醫療和就養的功能。 沒能看到憨兒「永遠的家」落成,2009年葉由根神父盟主寵召,他將大體捐贈給輔大醫學院使用,過世2年後葉由根神父畢生最後的夢想,為憨兒打造一個終身安養的家,終於落成啟用,命名為「由根山居」,實現了神父的最後心願。 愛,是永不止息的,葉由根神父已經離開人世,他捐出大體讓醫學生學習人體正確解剖構造,將來能夠醫治更多的人;他為憨兒建造一個終身安養的家,讓孩子一直到老都能保有尊嚴,神父生前曾獲頒許多獎項,低調的他卻從不居功,他常說:「人愈少想自己,就愈快樂。」他只希望留給大家「如何愛人,如何為人服務」。 這麼一個「用生命愛台灣」的動人恩典,台灣人,不能忘記。
張肇烜 2017-12-12
鳳林仁壽醫院的木牌匾

鳳林仁壽醫院的木牌匾

「1947年的往事,彷彿又重現了眼前......阿爸,這麼多年來所期盼的願望,今天終於圓滿了。」年邁的媳婦張玉蟬接過木牌匾,哽咽地這麼說。
張肇烜 2017-11-28
為看診自費買船的離島醫生侯武忠

為看診自費買船的離島醫生侯武忠

  「離島仁醫」侯武忠。圖/取材自侯武忠臉書 今年4月【仁醫心路】介紹台灣第一位自己花錢買船,開船離島行醫的侯武忠醫生。有人問侯武忠醫生:「這樣會不會太累了?」他說:「怎樣都不累,就怕耽誤村民的健康」......侯醫生的故事感動了好多人,遺憾的是,2017年歲末,侯武忠醫生走完人生最後一程...... 這幾天許多澎湖人在臉書上感念侯武忠醫師對澎湖醫療的貢獻,大家都好不捨,不捨為何老天要帶走這麼一位好醫生...... 他是全台第一個「開船」上下班的醫生,侯武忠是是澎湖人,高雄醫學院畢業後,他到阮綜合醫院接受外科專科醫師訓練,然後到救難艦服役。訓練完成後他決定回到故鄉,在澎湖的小島為鄉親服務。 台灣醫療發達,卻還是有「無醫村」,在澎湖的小島之上沒有醫院、沒有診所,只有一間衛生室。侯武忠醫生來之前,衛生室只有護士,沒有醫生;侯武忠醫生來了之後,他成為島上唯一的醫師,要照顧3千多位居民的健康,壓力之大,可想而知。 侯武忠醫生回到故鄉澎湖之後,不曾再離開這片美麗的大海。他先後曾到七美、望安擔任衛生所醫師,後來再調派到白沙鄉擔任衛生所主任。白沙鄉如同澎湖群島,是由很多個大大小小的島嶼組成。 「白沙本島」的兩旁,一左一右分別是「大倉島」和「員貝島」,這些大大小小的島嶼,都是侯武忠醫生的服務範圍,他一個人得負責離島巡迴醫療。 位於員貝島的員貝衛生室 。圖/盧盈良醫師提供 路上可以開車,離島就得搭船。起初,侯武忠搭乘往返離島的交通船看診,但是澎湖的冬天時常吹起八、九級強風,只要受到天候影響,交通船就會停駛、萬一乘客太少,船也會停開。交通船一旦停駛了,醫生就不能去看診,「那麼有病痛的居民該怎麼辦呢?」 「要等醫生來!」侯武忠醫生想了覺得好不忍,離島居民就醫都很不方便了,連身體的病痛都要忍耐;他為了能夠讓居民不再忍受病痛,自掏腰包把交通船包下,每周定時到兩個小島看診,居民終於有了固定的門診時間。 然而,包下交通船沒有完全解決問題,駕駛船的司機有時不能配合,臨時說不能來開船。侯武忠覺得這樣也不是辦法,他認為:「醫療最重要的是,病患對醫師有信心,建立信心第一步就是要準時看診,尤其在『無醫村』的小離島,定期前往看診,居民的期待才不會落空。」 侯武忠下定決心跟老船長「學開船」,學了半年,他考取小船駕照。從此,如果駕駛不能來,他就自己借漁船,自己開到離島幫居民看診;後來,他想老是要拜託人,跟人借船也不是辦法,乾脆自費買條船。 這條船叫什麼名字好呢?侯武忠醫生以母親的名字,將這艘船命名為「昭滿號」,這是一條充滿了慈愛的「愛之船」。 二十多年來,不論春夏秋冬,每星期有四天,侯武忠醫生不管再大的風浪,十級風浪也照開不誤,總是準時開著「昭滿號」,往返於員貝和大倉島之間。 以母親之名,命名的「昭滿號」,是一條「愛之船」。圖/取材自侯武忠臉書 「衛生所放送,衛生所放送,現在有巡迴醫療,現在有巡迴醫療,有需要的村民,有需要的村民,請到衛生室......」這是村民們最熟悉、也最溫暖的聲音。 船靠上岸,侯醫生上了島,他沒有先到醫療站,他總是會先到小島上的「媽祖廟」跟村民放送廣播巡迴醫療訊息。 「侯醫生又開船來看我們了!」二十年如一日的熟悉聲音,是讓當地村民安心又放心的力量。 離島的居民,老年化的比都會區更厲害,年輕人到外地工作找機會,島上大多數的民眾都是超過六十五歲以上的老人。侯武忠醫生就像他們的家人,總是定期到這裡關心大家,一位退休的老漁民說:「他的船比交通船還準時,以前都要坐船到馬公看醫生,侯醫生來了之後就不用了,風浪很大,老人家凍末條啦......」 如果經過侯醫生診治是重病或急症,有轉診需要,病人會坐上侯醫生的船,他把病人載到馬公去,和醫院主治醫師詳述病人的病情,同時也連絡病人在外地的家屬,這麼好的醫生要到哪裡找啊! 侯武忠醫師駕駛昭滿號。圖/盧盈良醫師提供 他是全國第一位自己開船照顧離島居民健康,因為對離島的無私奉獻,他是全台灣第一位還不到四十歲時就獲頒「醫療奉獻獎」的醫生,是當屆有史以來最年輕的得獎者。 領獎的那一刻,侯武忠醫生謙虛地說:「我沒什麼特別,自己是澎湖人,鄉村父老都好像是家人一樣。」 曾有媒體記者到他家中採訪,發現這位醫療奉獻獎得主的家中,竟然沒有任何一面「妙手回春」、「華陀再世」的牌匾;反而看到很多漁船的裝備,更像是一個「漁夫的家」。村里的居民也說:「主任如果不說自己是醫生的話,其實看起來更像漁夫。」 侯武忠醫生和民眾的感情就像家人一樣,他真正走入病人的家中,為行動不方便、臥病在床或是獨居老人看病。一名病家就汗顏地說:「侯醫師真比自己還『孝順』。」 從小愛海,喜歡海洋的侯武忠醫師。圖/取材自侯武忠臉書 「從主任身上,我看到了醫師更多的價值,是我在醫院、在學校可能一輩子都不會學習到的價值......」這是來自城市的年輕醫生,見習之後的感想。 我的同學現為社頭衛生鄉主任的盧盈良醫生,還是住院醫師時期,也曾到澎湖接受社區醫學訓練,他說:「侯武忠醫生真的是我們的典範。」 侯武忠醫生讓年輕醫生看到和大醫院不一樣的醫師,每一個病患侯武忠醫師都很熟悉,除了問病情看診,多了日常生活的關心,每一個來看診的病人都是很放鬆的,看起來更像是來到診間聊完天後,就開心地離開診間。 年輕醫師到白沙鄉跟侯武忠醫師學習。圖/盧盈良醫師提供 然而,放鬆的背後,是20年來不畏強風大雨,甚至24小時全天候,只要村民一有病痛就立刻前往病家的辛勞。 今年初澎湖在地的報紙《澎湖時報》報導:「侯武忠醫師驚傳積勞成疾疑似罹癌......」消息傳出震驚了澎湖,特別是每一位感念侯主任視病如親的白沙鄉親,他們更是淚眼不捨這麼一位好醫生。 「醫生,你還會不會回來?」 在小離島上,有這樣一位好醫生,他接受專科訓練完成就回到自己的家鄉澎湖,更到交通不便又偏遠的澎湖離島,克服氣象、時間等惡劣條件,為了看診自費買船,自己出海駕船看診,只希望能夠讓離島的村民也能獲得好的醫療品質。 二十年來,一手開船,一手看病,駕船穿梭離島的身影,感動了很多年輕人,好多年輕醫護人員受到感召,也選擇回鄉服務。 大海的守護者侯武忠醫生,颱風前的寧靜— 在後寮海上。圖/取材自侯武忠臉書 遺憾的是,當時侯武忠醫生已被診斷罹患胰臟癌,期間病況曾一度好轉,他更爭取時間回到最愛的大海教兒子駕船潛水;然而,本月20日,侯武忠醫生已離開人世,將於12月3日舉辦告別式。 侯主任過世的消息傳回白沙衛生所,昔日同事無不感到悲慟與不捨,更有護理人員當場躲進藥局傷心落淚。這些日子以來,許多人回到白沙衛生所總是詢問同事,侯主任最近好嗎?消息很快傳遍整個菊島,澎湖民眾紛紛表示不捨,許多人都在臉書寫下對侯武忠醫師的感念。 「每次您到店來,穿着一雙台式夾腳拖,在雜誌架哪裡,每當看到你,我喊您一句侯醫師,您每次親切的跟我打招呼,彷如昨天的事情,您樸素的穿著,您憨厚的笑容,將永遠留在我們心中,白沙鄉有人居住離島眾多,分佈很廣,您不辭辛勞,巡迴各離島間,離島居民多盼望能在聽見村長的廣播看見您親切的笑容,但只能留在心中,不捨您的離去,您的精神,您的風範,將做為後世醫師學習的榜樣......」白沙鄉的民眾寫下對侯醫生的不捨。 人生就像列車,每人有不同的終點,旅途中有人上車,有人下車。有人離座後就被遺忘,有人下車後仍受到同車者的追想懷念......侯武忠醫生是「大海的守護者」,有村民說他是我們「白沙的守護神」,他的仁醫身影將永遠留印在大家的腦海中...... 【相關連結】 張肇烜醫師的臉書專頁
張肇烜 2017-11-25
北歐來的紀歐惠一生獻台灣

北歐來的紀歐惠一生獻台灣

「每個人來到台灣,都有他的使命。」埔里基督教醫院有一位「院長阿嬤」紀歐惠醫生,她遠從北歐挪威而來,夫妻倆將一生都獻給台灣⋯⋯
張肇烜 2017-11-14
瑞士來的布素曼修女遺願要當台灣人

瑞士來的布素曼修女遺願要當台灣人

  布素曼修女與宋玉潔修女姊妹情深。圖/作者提供 「台灣就是我們的故鄉,這裡是比瑞士還要美麗的國家,我們要埋葬在台灣......」瑞士來的布素曼修女曾這麼說,奉獻台灣47年,布素曼修女生前有一個願望:「我想留在台灣,擁有一張台灣的身分證。」可惜,今生她的願望沒能夠實現...... 「哪裡有需要,我們就往哪裡去。」她從群山環繞的瑞士而來,具有護理師執照的布素曼修女,因著這句話,28歲那年遠渡重洋來到台灣。 她的一輩子,都給台灣了。 那個年代的台灣,是艱辛的年代。布素曼從富裕的瑞士抵達台灣後,她到了台灣最東部的台東,和其他修女們深入台灣最偏遠的山區服務。來台灣後,她們發現台灣醫療資源極度貧瘠,決定在偏鄉建立醫院。從無到有,沿途是篳路藍縷,2年後,「關山聖十字架醫院」落成,布素曼修女就在這裡用她的護理專長,照顧最需要幫忙的病人。年輕的布素曼,充滿了幹勁,她不怕辛苦、不怕艱難,樂於面對一切艱難的挑戰!布素曼做起事來快又有效率,其他夥伴為此給她取了個綽號,叫作「布素快」! 布修女年輕時的照片。圖/大澳灣文化工作團 在醫院服務2年之後,瑞士總會提供機會讓布素曼修女再到美國進修護理和英文,布素曼學成之後,帶著所學再回到台灣。 從此,她不曾再離開台灣。 布素曼除了在醫院照護病人,由於台東幅員遼闊,她也和其他同仁深入山區偏遠部落探視無法外出就醫、卻是真正需要,也最需要醫療照護的民眾。有些部落村民褥瘡傷口都已發臭,卻一直沒有就醫,還好有布素曼修女,她不辭千里為親自到宅幫這些病人換藥,有的傷口都已潰爛發臭,她卻從不嫌惡,照護病人,就像照顧自己家人一樣。 布素曼修女到宅居家照護。 圖/大澳灣文化工作團 走過台灣最艱辛的年代,當馬偕醫院在台東設立分院之後,布素曼和其他同仁決定將「關山聖十字架醫院」轉型為療養院,她們要專門照顧最貧困、臥病在床的病人。 28歲從瑞士來到台灣,轉眼間超過40年的時間過去,修女老了,她們還是不願離開台灣。她們常說:「台灣非常美,我們非常喜歡住在這裡」,布素曼修女也是抱持同樣的想法,她不願意退休回到瑞士。 「台灣就是我們的故鄉,這裡是比瑞士還要美麗的國家,我們要埋葬在台灣......」布素曼修女這麼說。一生以台灣為家,她要以台灣作為世上生命的終點站,布素曼修女一直是這麼想的。布素曼有一個願望:「我想留在台灣,擁有一張台灣的身分證。」 布素曼修女遺願:要當台灣人。圖/聖十字架慈愛修女會 可惜,她的願望沒有成真。 布素曼堅持到宅服務居家病患,即使忍著身體病痛,她也要做到不能再做為止。人們看她臉色不對,問她是不是不舒服,她只說:「脖子以下都不舒服。」但是她說還可以做,忍著病痛,繼續做「該做」的事。幾天之後,葛玉霞修女看到布素曼沒有起來吃飯,才趕緊把她送到醫院去救治。布素曼人到了醫院,心還惦著她的病患,想要趕快回家。 布修女沒有在醫院待很久,隔天凌晨,回歸主懷。 她想當真正的台灣人,想要拿到台灣身分證的願望,也成了永遠的遺願。布素曼修女生前曾表示「想要埋葬在台灣」,眾人將她安葬在關山,在這個她奉獻了一輩子的土地。「以前的人是沒錢,沒辦法就醫或改善生活;現在的人是心靈比較匱乏,卻找不到治療的藥。」布素曼修女來台灣奉獻47年,她是這麼看「以前的人」和「現在的人」;瑞士來的布修女遺願是要當台灣人,其實不管有沒有這張台灣身分證,她早已是最正港的台灣人! 【相關連結】 張肇烜醫師的臉書專頁
張肇烜 2017-11-05
宋玉潔:放不下台東的老人和小孩

宋玉潔:放不下台東的老人和小孩

  她從年輕時,千里迢迢來到台灣,距今38年了!台灣,幾乎就是宋玉潔修女的一輩子!當她罹患乳癌,教會安排她退休回瑞士休養,她卻不願離開台灣。她說:「放不下台東的老人和小孩......」 宋玉潔修女不顧自己罹癌病體,堅持自己照顧從台東關山到大武的獨居老人。(圖/羅東聖母醫院臉書) 她是老人,也是病人,卻用盡心力來照顧台灣的老小和病人。 宋玉潔修女出生於瑞士的天主教家庭,從小就抱持著服務的志向。她選擇護理學校就讀,取得護理人員執照後,發願成為修女,志願到需要她的地方奉獻人群。 宋玉潔的母親很捨不得,她常說:「助人就好,不一定要當修女。」其實,宋玉潔從小也是受母親影響最深,母親總是盡自己能力幫助人,她記得小時候隔壁鄰居過世了,母親不只協助處理遺體,還幫忙所有後事,宋玉潔問:「為什麼要這麼做?」母親說:「有能力,就不要吝嗇幫助別人。」 她一直希望能夠到海外服務。然而,因為年邁父母親病重,她不能離開,繼續留在瑞士的醫院,也陪伴著父母。母親過世後、父親中風,宋玉潔修女看到臥床病人的辛苦,決定開始學開車,也投入居家護理領域,希望能夠到宅幫助久病臥床的病人。 母親過世隔年,中風的父親也離開人世,宋玉潔修女在瑞士已無牽掛,她志願到世界任何一個需要她的地方奉獻。她從其他修女口中聽到在東方有一個島嶼需要有經驗的護理人員。 宋玉潔修女很願意幫忙,她不假思索,就決定飄洋過海來到這個她過去從未聽過的地方—「台灣」。1979年,距今38年前,宋玉潔修女千里迢迢來到台灣。 離開瑞士時,大家就像嫁女兒一般的心情為宋玉潔舉辦了溫馨的典禮,大家不捨地歡送她。抱著堅定奉獻的心,宋玉潔修女從瑞士來到台灣,她橫跨中央山脈,來到台灣最東部的台東。 宋玉潔修女來台灣的第一站到了關山聖十字架醫院,她負責照顧住院病人,夜裡還需要輪值夜班,病人有需要,她就到宅訪視。 「台灣人對我非常好。」宋玉潔修女本來很擔心適應問題,來到台灣之後,她發覺台灣人非常友善熱情。台東縱谷狹長、距離又遠,她在瑞士學會開車,在這個時候正好派上用場。她的足跡踏遍了台東縱谷裡大大小小的部落,只要病人和家屬需要她,她不遠千里,都會撥出時間前往。翻開派出所的「入山登記簿」,全都是宋玉潔修女的簽名,原來是她曾為了照顧一位不到20歲的癌末病患。每天跋山涉水,讓員警和眾人看了都為之動容。 宋玉潔是一位「永不打烊的修女」。(圖/國立科學工藝博物館臉書) 宋玉潔修女是一位護理師,她原只專注在醫療照護之上,她的責任卻是愈來愈大。從關山再往南走,有一間大武「天琪幼兒園」,缺乏護理人員來照護這些身心障礙學童,宋玉潔修女決定接下這個任務。 這間幼稚園歷史已超過50年,專收貧童和身心障礙學童,超過八成的家庭沒辦法正常繳交學雜費,多年來虧損連連,靠著修女奔波籌錢。幾年前十多位教職員自願減薪、甚至有人轉為志工,他們都有同樣的信念:「寧願自己苦,也不能苦孩子,讓孩童的教育受苦!」因為唯有透過教育,才能讓孩子能夠有機會翻轉。 但是隨著台灣人口不斷老化,歷史悠久的「天琪幼兒園」不得不在今年6月24日結束營運,走入歷史,未來將轉型為「天琪日間照顧中心」,繼續照顧最需要照顧的弱勢失能老小。 宋玉潔修女總是活力充沛地服務人群,很多人卻不知道,她其實是抱病在服務大家。 60歲那一年,宋玉潔被宣判罹患了乳癌。她仍堅持走完所有安排好的居家到宅訪視個案。等到訪視完當天最後一位病人後,宋玉潔修女在晚上自己辦了住院,隔天接受手術切除乳房病灶,並且接受化療。 「我們不退休的,除非死了!」為台灣奉獻了大半輩子,該好好休養了!教會原本安排宋玉潔退休回到瑞士,她婉拒了這項安排。 「不行,這裡還有很多我要照顧的老人、小孩。」宋玉潔修女說:「只要還可以動,就可以服務啊!」 宋玉潔修女一生奉獻給台灣。(圖/聖十字慈愛修女會) 大家都形容宋玉潔就像是「永不打烊的白衣天使」,她始終堅持在台灣這塊土地上,只要哪裡有需要,她就往哪裡去! 從瑞士而來,在台灣服務大半輩子了,即使罹癌,仍舊放不下台東的老人和小孩,不願離開台灣。 今年宋玉潔修女已經74歲了,是老人也是病人的她,還在台灣這塊土地上,日日夜夜地繼續奉獻著,照顧台灣的老弱病殘,她說:「關心別人,能讓我忘記自己的病痛......」
張肇烜 2017-11-01
無私奉獻台灣54年!甘惠忠:台灣是我家

無私奉獻台灣54年!甘惠忠:台灣是我家

台灣有你揪甘心!今年國慶,由「新住民」甘惠忠神父領唱國歌。甘惠忠神父,今年82歲,無私奉獻台灣54年,守護台灣的慢飛天使。神父一直有個心願:「想做真正的台灣人」。這一等就是54年,直到去年底《國籍法》修法後,甘惠忠神父終於拿到台灣身分證,成為「正港的台灣人」...... 甘惠忠神父一生奉獻給台灣。(圖/薛伯輝基金會) 甘惠忠神父今年82歲了,1963年從美國舊金山搭貨輪來到台灣,他創立全台第一家「早療照護」機構,畢生都奉獻給台灣的遲緩兒。 很多台灣人不會說母語,甘惠忠神父卻會說很多人的母語,除了華語之外,還會講台語、客語和泰雅族語。 當年來台灣時,甘惠忠還不到30歲,他走入苗栗山區,希望能夠幫助窮困、需要幫助的人。甘惠忠來台灣第一學會的語言是客語,在苗栗泰安他看到許多家庭因家中的遲緩兒,背負著不能言說的傷痛。有些父母聽到孩子被叫做白痴或智障,身為父母好自責,有些無法承受外界異樣眼光,便把孩子關在家裡,不讓孩子接受治療、復健與教育。這些父母承受好大的壓力,他們擔心:「我們死後,這個憨仔怎麼辦?」 每當看到這些弱勢家庭,甘惠忠就想起自己的妹妹,妹妹出生就被診斷為唐氏症(Down syndrome)。即便是在那時的美國,特殊教育資源依舊不足。甘惠忠的媽媽想讓妹妹接受特殊教育,前頭卻有300多位孩童排隊等待入學。他的媽媽為了照顧妹妹費盡心思,因此,他更了解遲緩兒家庭的心情。 到了台灣,甘惠忠更了解自己的不足。為了能夠提供這些心智障礙者更多幫忙,甘惠忠決定回到美國進修「特殊教育」,學成後他立刻再回到台灣,開啟一生奉獻台灣特殊教育的志業。 年輕時的甘惠忠神父。(圖/薛伯輝基金會) 甘惠忠神父在台南創立了全台灣第一家立案專招收心智障礙者的早療照護機構,也成立了台灣第一個啟智協會。甘神父特別重視早療,他總是苦口婆心告訴家長,遲緩的孩子需要接受早療特殊教育,唯有讓他們學會自己照顧自己,孩子能夠生活自理,才不會成為家庭的負擔。 甘神父的早療教育之路,走的辛苦;人們的態度,往往是最大的困難。為了這些「慢飛天使」,他一路走來無怨也無悔。 除了提供「早療教育」,他也開辦「日間托育」,白天讓孩子在機構接受教育和復健,晚上課後能夠回到家中共享天倫。甘神父更致力於推動「融合教育」,他要讓發展遲緩的孩子也有機會和一般孩子一起讀書。 「台灣就是我的家,台灣的孩子就是我的孩子。」任何一個孩子在甘惠忠的眼裡都是一樣的。 「台灣的孩子就是我的孩子。」甘惠忠神父這說。(圖/薛伯輝基金會) 2012年甘神父獲頒醫療奉獻獎。現在的他,已經白髮蒼蒼,走路沒過去方便,右耳也已失聰,他還是持續為了這些孩子努力著,努力了一輩子,神父只希望:「讓孩子們能夠抬起頭來,看看這美麗的世界。」。 他有最後一個願望,希望興建「早療暨融合教育中心」,未來這將落腳在台南學甲,目前已接近最後的完工階段。 「台灣就是我的家,以後也想死在這裡。」無私奉獻台灣半世紀,神父一直「想做真正的台灣人」,想要一張「台灣身分證」!幾年前,曾有官員跟甘神父說要「馬上處理」,卻一直沒有下文。 台南市政府曾發給神父一張市民證,感謝他將一生奉獻給台灣,感謝他將一生都奉獻給最弱勢的孩子,受到過去《國籍法》限制,甘神父還是無法取得台灣身分證。 直到去年底《國籍法》修法後,甘惠忠神父成為第一位取得台灣身分證的外籍人士,拿到台灣身分證的那一刻,甘惠忠開心地說:「好像作夢一樣。」他興奮地高呼:「萬歲、萬歲,台灣萬歲!」 等了54年,甘惠忠神父終於取得台灣身分證。(圖/作者取自賴清德臉書) 今年雙十節,甘惠忠神父領唱國歌。(圖/擷取自總統蔡英文國慶演說影片) 今年已是「正港台灣人」的甘惠忠神父,受邀在雙十節領唱國歌,神父說:「很光榮,很高興」。儘管他的腳踝受傷,他還是堅持要和最愛的孩子們一起站著領唱國歌。甘神父比台灣人更像台灣人。比台灣人還要愛台灣!
張肇烜 2017-10-18
醫生父子臨終寫下最愛兩個字「台灣」

醫生父子臨終寫下最愛兩個字「台灣」

他從英國而來,不畏語言和環境的隔閡,將西方醫學傳入台灣,蘭大衛、蘭大弼醫生父子兩代68年都奉獻給台灣,臨終前,朋友去探視蘭大弼,問他:「要寫信給誰嗎?」  蘭大弼醫生寫下「台灣」兩個字,成為他畢生最後的字跡。 高大的蘭醫生騎著那輛28吋腳踏車。(圖/彰基院史文物館。作者提供。)   他從英國來到福爾摩沙,此刻英國倫敦正舉行「從英國到台灣:蘭大衛父子及宣教士文史特展」(2017年9月27日至10月6日於英國倫敦律門聯合歸正教會(Lumen United Reformed Church)藝廊舉行),紀錄蘭大衛醫生父子兩代都奉獻給台灣的歷史。 蘭大衛醫生當年甫從英國愛丁堡大學醫學院畢業,就遠渡重洋來到台灣中部。那時,台灣的各方面環境不比現在,不僅醫療設備簡陋,還要克服語言隔閡問題。當時台灣衛生條件不佳,蘭大衛醫生更因為疾病的肆虐,染上了瘧疾。儘管處境艱難,蘭大衛醫師沒有退縮,堅持到底! 蘭大衛醫生在彰化建立「彰化醫館」,這是彰化基督教醫院的前身。「切膚之愛」的感人故事,就在這裡展開。 當時有一位伸港貧童周金耀被送來彰化醫館。他因為跌倒破皮沒有醫治,只敷上草藥和髮油,病情愈來愈惡化,拖了21天之後,父親揹著周金耀到彰化求醫。孰料看了漢醫、塗了藥粉病情始終沒有好轉,金耀的腳嚴重到走路舉步維艱。心急如焚的父親,不知要如何是好?好在四處求醫途中遇上一位好心人,勸他說:「最好去找西門的蘭醫生。」 父親趕緊揹著兒子到彰化醫館求醫。在這裡金耀得到最好的照護,除了醫療之外,蘭夫人會教導周金耀念書、唱詩歌和編織毛線,來減輕他長期住院的痛苦和悲傷。然而他的傷口已經拖延太久才來求診,不僅很難再長出新的皮膚,甚至擔心併發成嚴重的骨髓炎。 蘭大衛醫生努力找尋救治方法,他翻閱醫典記載植皮手術,是能夠唯一治癒的方法。植皮的皮膚來源?要切取誰的皮膚呢?蘭醫生為此苦惱之時,蘭夫人主動表示:「如果割下我的皮膚,補到金耀的患部,可以治癒他的病體嗎?」 這就是台灣第一例的「皮膚移植手術」!由蘭大衛醫生操刀,親手割下妻子大腿的四塊皮膚,移植到周金耀的腿上。遺憾的是,這起皮膚移植手術並未成功,因為異體排斥作用,幾天後,移植的皮膚自動脫落。蘭醫生後來改採自體移植,經長時間的悉心照料,周金耀的病情終於獲得痊癒。 動完手術後之周金耀。(圖/切膚之愛基金會。作者提供。) 出院之後,蘭大衛醫生和蘭夫人繼續鼓勵、支持著周金耀。他們知道金耀家境不好,但希望金耀繼續求學,蘭大衛醫生夫婦一路資助他求學,讓他沒有後顧之憂。 「切膚之愛」的感人故事,在這之前,蘭大衛醫生夫婦不曾對別人提及,他們總是默默地付出。直到周金耀長大後,成為一位牧師。他在一次分享時,主動對外說出「切膚之愛」的故事。 「雖然蘭醫生媽的皮膚沒有黏在我的身上,但它永遠黏在我的心上。」儘管幾十年的歲月過去,周金耀充滿了感謝、激動地說。      「南門媽祖宮,西門蘭醫生。」蘭大衛醫生在台灣行醫40年間,彰化鄉親都流傳這麼一句話,足見大家對蘭醫師的敬重。當蘭醫師退休返回英國時,有千餘名鄉親不捨地為他送行。 蘭大衛醫師夫婦退休返英國前與周金耀合影。(圖/切膚之愛基金會,作者提供。)   兩袖清風的蘭大衛醫師,回到英國後連買房子的錢都沒有,後來繼承了無後嗣兄弟的遺產,才購置一幢兩層樓的磚房,蘭醫生將之命名為「Formosa」,他在門口小鐵門上鑄上這七個字母,七個字母就是他在台灣的一輩子了。 感人的是,愛的故事還沒完結。 老蘭醫師的兒子蘭大弼醫生,從小就在彰化長大,是一位「正港的台灣囝仔」,台語非常流利,他的台語比很多台灣人講的還要好。 「我是一個在彰化長大的英國台灣人。我原本就在彰化出世的,還是囝仔時代時,就時常和附近的囝仔打球。囝仔伴都是台灣人,很趣味!」蘭大弼醫生用流利的台灣話說。 在那個時代,大多數台灣人的生活過得並不富足,他看到好多窮苦的民眾需要幫助,有一次他和父親走在彰化街頭,看到路邊有一個人落魄得像乞丐一樣,全身皮膚都爛了,長滿膿包,還會流下膿液和血水,發出陣陣惡臭,大家避之唯恐不及,躲都來不及了,父親卻走向他,把他帶回醫院照顧。 蘭大弼說:「父親的行為真的給我很大的影響。」他立下志願:「要為窮苦民眾提供醫療服務。」 當時台灣沒有完善的醫學教育,蘭大弼回到英國接受醫學教育。醫學院畢業後主修腦神經內科,同時取得倫敦皇家內科醫學院博士,他接替父親到台灣行醫奉獻。 蘭大弼醫生直到退休為止,不曾再離開台灣。他不只專注醫療,更重視教育,他栽培台灣子弟學醫,告訴年輕醫生:「看病最重要的是『從頭到腳』」,而且「不僅要看人,更要看他所處的環境,對病患的痛苦要真心的憐憫,對病患的處境要真誠的關懷。」 「高貴的儀器固然重要,但身為一位醫生,一顆憐憫、溫柔、謙卑、吞忍的心對待病人,更重要。」蘭大弼醫師這麼教導年輕醫生。 蘭大弼醫師於黑板上寫下醫院的四大宗旨(圖/切膚之愛基金會。作者提供。)   蘭大弼醫師以「耶穌為門徒洗腳」的「洗腳精神」作為醫院的核心精神。蘭大弼一直都記得,也謹守著「以病苦為念」的學醫初心。他長得高大挺拔,卻有一顆最體貼入微的心。冬天的天氣很冷,連聽診器都變得冰冷,蘭大弼醫師幫病人看病時,一定會先用自己的手「握暖聽診器」, 以免冰涼的聽診器,貼在病人身上,讓病人感到不舒服。 那個年代,健保還沒開辦,各項社會福利都缺乏,蘭大弼醫生總是不厭其煩地交代醫院同仁,要盡量減少病人的負擔,他義正辭嚴地說:「不必要的負擔,即使是一分一毫,也不允許。」 蘭大弼醫生在台灣服務奉獻30餘年,退休時董事會給他近200萬退休金,他分文不取的奉獻出來。 彰化鄉親永遠都記得,蘭醫生騎著一輛鐵馬,穿梭在彰化大街小巷的身影,他不只在醫院看診,也到宅往診。彰基在蘭大弼醫生退休後,將這輛鐵馬當作紀念品典藏,沒想到有次蘭醫生回到醫院看到這輛鐵馬,忍不住跳上去卻發現它還可以騎,還可以使用,便問同仁:「還可以用,為什麼不給需要它的人?」 退休時,蘭大弼醫生帶著兩卡舊皮箱,回到英國,度過最後的晚年生活。他沒有忘記台灣,回去時偷偷地帶了台灣植物回去,種在院子裡的台灣榕樹,是他最喜歡向眾人展示的成果,也代表了他對台灣的熱愛。他的住家用華語寫著「蘭寓」,彷彿還住在台灣一般。 在台美獎頒獎典禮上,頒獎給蘭大弼醫師,滿頭白髮的他上台領獎時,用道地的台語致詞:「我是一個在彰化長大的英籍台灣人。」他的發言,感動了在場的每一個人,這段感人的話現在也貼在彰基院史館中。 蘭大弼醫師也因一生在台灣的奉獻獲頒台灣醫療奉獻獎,獲總統頒贈紫色大綬景星勳章,領獎時,他這麼說:「我真有福氣,能在台灣作囝仔,然後做大人服務台灣人。」 台灣有蘭大弼醫生,真的是「台灣的福氣」!晚年獨居的蘭大弼醫生記憶力愈來愈差,步伐也變得不穩。有次不慎跌倒,緊急送醫才發現髖骨骨折,開刀治療後送到老人院。 臨終前,朋友去探視他,問他:「要寫信給誰嗎?」 蘭大弼醫生寫下「台灣」兩個字,成為他畢生最後的字跡。 彌留之際,蘭大弼醫生喃喃自語,英國的醫護人員聽不懂他在講什麼,以為他胡言亂語;但是,懂台語的大兒子一聽才發現,蘭大弼醫生講的是台語,他反覆用台灣話說著懷念早他一步去世的妻子、說著他掛念台灣的朋友,最後一句遺言是:「要照顧艱苦人,要照顧窮人......」 蘭大衛醫生父子兩代,在台灣奉獻了68年,他們遠渡重洋而來,將現代醫學帶入台灣,更把「愛」撒在台灣這塊土地上。我們現在常常聽到「愛台灣」,什麼是「愛台灣」呢?蘭大衛、蘭大弼醫生用行動,告訴我們「什麼是『愛台灣』」!
張肇烜 2017-10-04
世大運的這個夏天

世大運的這個夏天

世大運的這個夏天,是感動的夏天,好多台灣年輕選手用最優異的表現,讓世界看到台灣! 舉重奪金的郭婞淳與羽球世界球后戴資穎。(取自戴資穎臉書) 我們這一代,被叫做「千禧世代」,也有人說是「崩世代」。這些年來,台灣的年輕人一直很鬱卒,批評指教從沒少過。 輿論下的這一代年輕人很不堪,被冠上「草莓族」,不肯吃苦;更尤甚者,叫做「水蜜桃族」,不堪一擊。 世大運,卻讓台灣社會看到截然不同的年輕人,每一位年輕運動員,都是拚勁十足,苦練、苦練再苦練,使出渾身解數,咬牙拚命要讓「世界看到台灣」。 「台灣最速男」楊俊瀚百米奪金。(取自楊俊瀚臉書) 20歲楊俊瀚,在男子100公尺奪得金牌,這面金牌得來不易,不僅是暌違26年台灣在世大運田徑項目再奪金,更創下世大運58年來台灣第1面男子短跑金牌紀錄!賽後楊俊瀚說他想證明:「台灣不會輸任何人」、「台灣不會輸中國、日本甚至任何國。」 21歲李智凱,6歲就開始苦練體操,12年前是紀錄片《翻滾吧!男孩》裡的「菜市仔凱」,12年後他成了「金牌凱」。李智凱結合大量高難度「湯瑪士迴旋」完成的鞍馬動作,這些動作,他已經重複做過幾萬次,在正式比賽奮力一跳「完美落地」,奪得台灣體操難得的金牌。 鄭兆村驚天一擲打破全國紀錄及亞洲紀錄拿下金牌。(圖片: 取自蔡英文總統臉書) 23歲鄭兆村,是台灣標槍好手,卻兩度在大賽前受傷,他沒有氣餒,即便膝蓋動刀仍持續耐心復健,就算撐著拐杖也不放棄。他是一直這麼的努力,這次他想在台灣創紀錄!在萬人主場面前,鄭兆村擲出破紀錄的91公尺36,寫下亞洲新紀錄! 人美心更美的郭婞淳捐贈救護車給離島醫院,目前這輛救護車已經值勤超過300次。(圖片:羅東聖母醫院) 23歲郭婞淳,年紀輕輕的她,不只在舉重競技場上有卓越表現,人美心更美的她認為:「感恩最好的方式就是回饋」,婞淳將辛苦比賽贏得的獎金,捐贈救護車給醫療資源欠缺的偏鄉醫院,救護車奔馳在大街小巷,載運離島地區急難病患就醫,幫助了好多、好多人!每一次的出勤都是病人、家屬急切的盼望,每一次的出勤都是病人、家屬無限的感謝! 「謝謝妳留下來。」 23歲的世界羽球球后戴資穎放棄高獎金、高積分的「世錦賽」,選擇留下來,在台灣參加獎金較低且沒有積分的「世大運」。戴資穎說:「世錦賽對我個人來說,非常重要。但對我來說更重要的是能『讓世界看見台灣』。」 特別的是,還有第一次代表台灣出賽,28歲的網球好手莊吉生。出生美國的他,父母都是台灣人,2015年他入籍台灣,代表台灣參加比賽。 有人曾問莊吉生:「為什麼轉籍台灣?」 他說:「台灣比美國還要小很多,我希望能夠回來幫助台灣。大家都知道台灣有盧彥勳,但我希望讓台灣有更多人知道網球、帶來更多關注。」 莊吉生年初在台灣比賽,現場沒有什麼觀眾,他坦承:「攏無人,真正攏無人」;代表台灣在世大運得到網球金牌後,很多人要訪問他,他先問媒體朋友:「恁攏台語聽有吧?」再用台語說:「從來沒看過這麼多台灣人來給咱感謝。」 因為他們留下來,留在台灣,台灣才有這麼好的表現。 出生美國,講台語的網球金牌莊吉生。(圖片:取自蔡英文總統臉書) 世大運的這個夏天,我們看到好多台灣年輕人,他們將過去日子辛苦訓練、苦練的成果,展現在我們台灣的主場。 這些台灣年輕運動員的表現,榮耀了台灣,讓全台灣看到這一世代的年輕人,努力的人,真的很多、很多。 「我不清楚台灣需要什麼,但我知道台灣需要我們做些什麼。」郭婞淳說。 台灣這一世代年輕人的努力和潛能,真的遠遠超越大家的想像。 如同戴資穎說的,「這一次的世大運開啟台灣運動的希望,我們是潛力無限的台灣人,只要我們凝聚在一起,就會有無限的希望。」 世大運的這個夏天,我們看見已經好久、好久沒有這麼團結、這麼熱血的台灣;看到台灣熱情、潛力無窮的年輕人,台灣社會的上一代真的可以安心,安心的把台灣交給下一代的年輕人!
張肇烜 2017-09-05
人美心更美!比舉起金牌更動人的郭婞淳

人美心更美!比舉起金牌更動人的郭婞淳

「我不清楚台灣需要什麼,但我知道台灣需要我們做些什麼。」郭婞淳曾這麼說。2017年世大運,郭婞淳舉出破世界紀錄的優異成績獲得金牌,她的正面能量捍衛了台灣主場! 郭婞淳挺舉破世界紀錄,奪得金牌。(作者取自Taipei 2017 Universiade - 世大運臉書) 郭婞淳破世界紀錄在台灣鄉親父老面前舉出金牌,讓台灣人熱血沸騰! 「I AM WITH KUO ! WE ARE WITH KUO!」全台灣人都在為婞淳屏息、加油與吶喊!遠在宜蘭的羅東聖母醫院和澎湖惠民醫院的,也緊盯著賽事,為「聖母寶寶」郭婞淳加油! 婞淳「一舉成名天下知」,網友感動大讚是台灣「神力女超人」!更感動的是,「婞淳」的名字,非常特別,原來是有一段典故的...... 「台灣英雄」郭婞淳,在距今23年前的冬天誕生。那年是1993年,婞淳的母親早年在宜蘭工作,因此就在羅東聖母醫院生產。然而,婞淳出生時體重過輕又有臍帶繞頸,還好有聖母醫院醫護人員悉心照料,終於得以「倖存」活下來。 母親就將這位得來不易的「聖母寶寶」取名為「婞淳」。 羅東聖母醫院全院醫護人員在世大運賽前為婞淳加油!(作者取自羅東聖母醫院臉書) 小小婞淳,就這麼和聖母醫院有了綿延久長的情緣。在羅東出生後,阿美族女孩婞淳在台東長大。 「從那時候開始,我就好喜歡運動!」從小對運動十分熱愛,她原本最喜歡田徑,只是為了訓練需要,練習舉重,卻沒想到,人生總是充滿意外,因為一次教練「順便」幫她報名舉重比賽,卻一舉摘金,從此展開婞淳的「舉重人生」。 婞淳小時候家裡環境並不好,國中之後靠著體育拿獎學金,她就再也沒拿過家裡一分錢。婞淳的舉重之路一路順遂,2013年更是登峰造極,幾乎包辦各大賽事金牌,眼看2014年亞運也可順利摘金。 孰料,就在距離仁川亞運不到2個月時,婞淳在一次訓練中,右手突然手滑,140公斤的槓片瞬間重力加速度壓在她的右大腿上,那一剎那,她只想到:「完蛋了,亞運怎麼辦!」 這次意外使得她右大腿外側肌肉斷了70%,一般人可能早就放棄了;婞淳卻怎麼都不願意放棄。這次意外斷了肌肉,還好骨頭沒有傷到。婞淳坐了將近一個月的輪椅,輪椅上的她用不同的高度思考人生,她相信這一切都是最好的安排,她更努力地配合治療以及復健。 2個月後亞運登場,外界認為可能因傷退賽的郭婞淳奇蹟復出,最後雖未奪牌,卻也取得第4名的優異成績。 「不管怎麼樣,我終究得克服。」婞淳繼續努力,在教練指導下,她克服一切困難,順利從傷痛中再站起來,並逐步把體能狀況調整到最顛峰。 2016年里約奧運,婞淳獲得銅牌。(作者翻攝自YouTube) 「人美,心更美!」是很多人對婞淳的印象。她受到陳樹菊阿嬤很大的啟發,婞淳認為:「靠賣菜都能幫助那麼多人,我就想,我也要靠自己的能力回饋社會,只希望可以幫助更多人。」 2015年的某一天,羅東聖母醫院接到一通想要「捐贈救護車」給醫院的「愛心電話」,是婞淳拜託教練打的。醫院承辦人員好奇問為什麼選擇聖母醫院?原來是,婞淳是在聖母醫院出生的「聖母寶寶」,她很感謝,當初醫護人員的細心照顧,她才能夠「倖存」活下來。 23年前出生的「聖母寶寶」,在舉重界發光發熱了,卻沒有忘記23年前的「救命恩人」! 聖母醫院募款中心主任李麗秋接到這通「愛心電話」,即表示因為羅東聖母救護車還在使用期限,「是否可以捐給同屬天主教靈醫會的澎湖馬公惠民醫院?」婞淳接受提議,匯款150萬元,購置全新的救護車給惠民醫院使用。 「為什麼要捐救護車?」有人好奇地問。 「我受傷時躺在那,最渴望的就是聽到救護車的聲音,我也想靠自己的能力回饋社會,幫助更多人!」婞淳這麼說。 救護車於2016年1月19日抵達澎湖馬公惠民醫院,開始馳騁在澎湖地區的道路上執勤了!(作者取自羅東聖母醫院臉書) 救護車於2016年1月19日抵達澎湖馬公惠民醫院,開始馳騁在澎湖地區的道路上執勤了!(作者取自羅東聖母醫院臉書) 「感恩最好的方式就是回饋!」 2016年1月,婞淳將辛苦比賽贏得的獎金化為「愛的列車」,捐贈的全新救護車運抵澎湖,車身上寫著「天主教輔仁大學舉重隊郭婞淳敬贈」,救護車奔馳在澎湖的大街小巷,載運離島地區急難病患就醫,幫助了好多、好多人! 那年里約奧運,婞淳奪得銅牌,她是「最感心」的奧運銅牌!郭婞淳自提500萬獎金均分給她的3位教練。 「因為這面獎牌,不是我一個人的努力而成的。」婞淳這麼說。 一路支持鼓勵婞淳的奶奶與教練林敬能。(作者翻攝自YouTube) 出身單親家庭的婞淳一路走來,儘管很艱辛,她卻總是抱持著「愛」與「感恩」。 2014年那場受傷意外,讓她與亞運金牌擦身而過,在傷痛復原期間,她卻發覺到:「原來自己是一個可以幫助別人、影響別人、鼓勵別人的人。」 婞淳說:「儘管不知道台灣需要什麼,但我知道台灣需要我們做些什麼!」她自己省吃儉用,一心只想為台灣社會做些事! 2017年世大運,婞淳將苦練的成果化為最正面的能量,以破世界紀錄的優異成績成功奪得金牌,捍衛了台灣主場!不只婞淳喜極而泣,她的奮戰過程,更是感動鼓舞了好多台灣人! 婞淳把世界紀錄留在台灣,一舉奪金!(圖片作者翻攝自YouTube) 「感恩所有幫助我的人!也謝謝勇敢的自己!」 婞淳用佈滿了厚繭的苦練雙手,努力舉起金牌感動人心,更動人的是她一顆善良、美麗的心,用愛與感恩的正面能量與正向力量,鼓舞了更多的人,大家都能一起為台灣努力加油,讓台灣更美好!
張肇烜 2017-08-24
艱苦人的守護神!10元阿嬤的大愛典範

艱苦人的守護神!10元阿嬤的大愛典範

如果國幣要改版,10元硬幣頭像該放誰?放莊朱玉女阿嬤再適合不過了,因為她「讓台灣人知道,在這麼艱困的環境,還是要保有樂於幫助人的善心」。 左為10元阿嬤硬幣模擬圖。(圖片:合成模擬照) 她的故事,該寫入教科書。 莊朱玉女生於澎湖白沙鄉吉貝村,以前比較早婚,16歲她就和同庄的丈夫結婚,婚後移居高雄。 阿嬤生長的年代,是戰亂的年代。第二次世界大戰爆發,丈夫被派到南洋當軍伕,阿嬤一個人要照顧小孩,還要擔起整個家,她以駕駛牛車為業。 走過戰亂年代,夫妻倆同心經營台電外線包辦業務,沒想到一次意外丈夫卻從電線桿上摔下來。他們決定到高雄港改作碼頭裝卸工作。 實際從事工作後,莊朱玉女發覺碼頭工人的工作非常艱辛,人家追求的錢多事少離家近,它卻恰恰相反。好多碼頭工人和他們一樣,都是來自澎湖的同鄉。人親、土親、故鄉親,基於照顧澎湖同鄉之情,莊朱玉女除了將公司儲料倉庫給工人住宿之外,還決定準備餐點,提供給碼頭工人,至少一頓溫飽。 那年是1951年,莊朱玉女開始提供「免費餐點」給碼頭工人。 10元阿嬤為碼頭工人準備餐點。(圖片:翻拍自高雄市政府高雄畫刊,原照是莊朱玉女提供) 曾有媒體聞訊前來採訪莊朱玉女,他到阿嬤的廚房時,以為自己找錯了地方,以為走進工地的廚房。沒有看到光鮮亮麗的慈善英雄,只看到一個看似平凡的歐巴桑正在準備免費的午餐,等待忙了一個早上的工人,讓它們填飽肚子。 莊朱阿嬤原先是免費供應,但是後來花費實在太大,才改為無限量「吃到飽」只收新臺幣10塊錢,完全「違背商業原則」! 幾十年來,莊朱阿嬤每天自己推著一台孫子用過的娃娃車,到菜市場買菜,菜販知道她做的是「絕對賠本的生意」,都會給阿嬤特別優惠的價錢,大家一起「做功德」。 阿嬤的自助餐只要10塊錢,但是絕不馬虎,菜色家常又豐富,除了大碗白飯、還有鮮魚、爌肉和蔬菜等三樣配菜,再加上魚湯,滿滿都是「家的味道」、「媽媽的味道」。 為讓窮苦人吃飽.阿嬤不惜賣掉房子。(圖片:作者翻攝自YouTube) 有些艱苦人「沒有錢」,阿嬤「免費供應」。原本她在高雄駁二倉庫附近擺攤,後來換地方改到鹽埕區公園二路公園陸橋旁。人們都說「賠錢的生意沒人做」,莊朱阿嬤卻是無怨無悔,一輩子賣10元自助餐也甘之如飴。 有時風雨很大,阿嬤的兒子叫母親下雨天不要去賣,阿嬤卻始終堅持:「如果我不去賣的話,那這些工人怎麼辦,他們要去哪裡吃?」她一做,就做了五十多年。 「人要吃飽,才有力氣做事」、「做工的人沒有錢,不吃飯會餓死」阿嬤始終這麼認為,因此儘管「做愈多,賠愈多」,她賠錢賣掉七棟房子,在兒子扛下開支全力支持之下,五十多年來持續供應「愛心自助餐」,阿嬤堅持一定要讓「艱苦人」吃的飽,被譽為「艱苦人的守護神」。 10元阿嬤被譽為「艱苦人的守護神」(圖片:作者翻攝自YouTube) 很多人都說莊朱阿嬤很傻,她從沒計算究竟花了多少錢,被幫助的人也多得無法計算。 她總是這麼告訴自己的子女:「哎呀,戇囝仔,咱有法度贊助別人,顛倒卡好咧!」阿嬤,就是一個這麼有慈悲心的人。 「布施的人有福,行善的人快樂。」阿嬤一直這麼相信。操勞過度的阿嬤,一輩子都在為人付出,她因二度中風,無法繼續擺攤賣便當,不得不得中止賣飯。 幾年後莊朱阿嬤過世,享壽96歲。阿嬤的告別式湧入超過3千人,會場外花籃擺了超過百公尺,從來沒有一位平凡百姓的葬禮有這麼多人前來弔唁。「碼頭工人很辛苦,收入又少,阿嬤自助餐量很多、菜色也不錯,不夠自己隨便添,非常懷念阿嬤和她煮的菜。」一位工人接受媒體採訪時這麼說。 曾經受到阿嬤照顧的碼頭工人、街友和遊民都來送別「十元便當阿嬤」的最後一程。大家要來謝謝阿嬤、謝謝阿嬤的愛心餐讓在城市的角落討生活的出外人能夠溫飽,謝謝阿嬤的愛心,溫暖了無數弱勢者和碼頭工人的心。 莊朱阿嬤在澎湖家鄉吉貝島的塑像 (圖片:澎湖縣政府) 一位平凡的母親,卻有不平凡的善行!在艱苦困頓的年代,她想的是要讓弱勢者能有一餐熱食和繼續活下去的力量! 莊朱阿嬤身後,由兒子代為成立莊朱玉女基金會,希望母親的愛能夠繼續流傳,2017年,「10元便當阿嬤」塑像佇立在澎湖家鄉吉貝島上,希望大家永遠都記得:「默默付出、不求回報,是最無私的大愛!」 有史以來,我國10元硬幣鑄印的都是政治人物肖像,愈來愈多人這麼認為,如果未來國幣要改版的時候,改為「10元便當阿嬤」,不僅讓莊朱阿嬤的精神長存,當我們只要拿起手上的這枚10塊錢,不管是賺來的還是花掉的,都不會忘記在台灣這塊土地上,曾經有一位這麼善良的阿嬤!她讓窮苦人家只要10塊錢,就能夠溫飽一頓飯。她的大愛無私精神更鞭策著公部門一定要不斷努力,才對得起民間這麼多為了弱勢貢獻一己之力,默默為善、不求回報的慈善英雄!
張肇烜 2017-07-26
英文參考書之神柯旗化與他的17年黑牢歲月

英文參考書之神柯旗化與他的17年黑牢歲月

你有讀過《新英文法》嗎?「柯旗化」這個名字是許多四、五年級生高中時期的共同回憶,很多人學生時期都讀過《新英文法》,卻不知道這本書的作者柯旗化老師,竟然入獄了兩次...... 「英文參考書之神」柯旗化所著的《新英文法》是許多學生的共同回憶。(圖片:第一出版社,作者合成) 在高雄八德二路有一間「第一出版社」,出版的書籍也恰如出版社名字一樣寫下許多「第一」。其中一本《新英文法》是台灣最暢銷的英文文法書籍,暢銷超過50年,目前已再版一百三十多版,銷量突破200萬冊,堪稱台灣出版界奇蹟。 「英文要好,柯旗化文法從頭到尾唸一遍。」很多老師都是這麼指導學生的。 出生在高雄左營的柯旗化,他的名字充滿在地的濃厚情感。因為母親是高雄「旗山」人,父親是台南「善化」人,因為父母的孕育,他的名字各取父母出生地名之一,取名為「旗化」。多美的名字啊!這個深富寓意及土地情感的好名,誰也料想不到,日後卻為他帶來麻煩。 一直都在高雄求學的柯旗化,大學到台北念台灣師範學院,畢業後他回到母親的故鄉高雄旗山初中教英文,兩年後被調到高雄女中教書。 老師是個最穩定的行業,當了老師,一輩子有了安穩的鐵飯碗;誰知調派到高雄女中的同一年,他竟遭到逮捕,被送到綠島新生訓導處接受感訓。 原因是什麼?因為「思想左傾」。證據在哪裡?因為柯旗化老師被查獲擁有一本《唯物辯證法》的書籍,所以被當局認為「思想左傾」。 柯旗化老師被關了一年八個月才獲釋放,釋放後他與柯蔡阿李女士結婚,由於他有英語專長,轉任美軍顧問團翻譯官。他對英文教學很有心得,1958年在住處創辦了「第一出版社」,出版英語學習參考書籍。 柯旗化、柯蔡阿李夫婦結婚照。(圖片:臺灣國定古蹟編纂研究小組) 接連幾年,柯旗化出版《初中英語手冊》、《投考高中英文指導》,1960年9月出版《新英文法》(New English Grammar),這本書是柯旗化老師嘔心瀝血的心血結晶。柯旗化認為教育是良心事業,教材的好壞對學生的影響非常深遠,他參考了一百多本美國、英國和日本的英文文法書,整合之後寫成最精華的內容。這本書陪伴了好多四、五年級生,度過學習英文的基礎階段。 《新英文法》是全台灣至今最暢銷的英文參考書,也還好上天的眷顧,因為有這本暢銷書,才能養活柯老師一家妻小。 《新英文法》出版隔年,柯旗化老師第二度被捕入獄,留下老母親、年輕的妻子和三個孩子,孩子最大的四歲半、老二三歲半,最小的只有剛出生10個月。 這一次被關不是一年、兩年,而是判刑12年之久,罪名是「預備叛亂罪」。柯旗化的名字「鐵證如山」,成為叛亂的證據,被認為是意圖「改換國旗」。 柯旗化、柯蔡阿李夫婦與小孩舊照。(圖片:臺灣國定古蹟編纂研究小組) 柯師母蔡阿李女士是台灣堅毅母親的代表,她一人要照顧婆婆,還要拉拔、栽培三個孩子長大。柯師母一直不敢跟孩子說爸爸被關了,她跟孩子說爸爸到美國留學,父與子只能透過書信來往。 孩子曾以歪斜的注音筆跡,寫信給爸爸柯旗化,希望爸爸早點回來台灣;柯旗化每年寄來聖誕卡片,但是隨著孩子長大,曾問媽媽:「爸爸人真的在美國嗎?」為什麼寄信來的地址和郵戳都是從台東來?爸爸可不可以告訴我們,你在哪裡? 父子闊別超過10年,大兒子志明到高中聯考結束,柯師母才帶著兒子到綠島看爸爸。10年後見到父親柯旗化的第一面,柯旗化跟兒子志明說:「爸爸,很對不起你們,害你們大家為了我來受苦......」懂事的兒子跟爸爸說:「爸爸,不要這麼說,我很尊敬你......」 柯旗化和柯蔡阿李夫婦的三個小孩。(圖片:臺灣國定古蹟編纂研究小組) 好不容易盼到刑期12年期滿,一家人終於可以團圓了嗎? 柯師母和柯老師的老母親千里迢迢坐車、再轉搭船隻趕往綠島。柯師母回憶:「我去到那裡,他們都不理我們。」 從大清早,等到中午,心急如焚的柯師母再次問道:「拜託啦,我要來接柯旗化,他現在人在這裡嗎?」卻只得到在場的人員說:「不在我們這裡啦!」 沒有經過再次起訴,也沒有任何判決,柯師母說:「連任何一張行文都沒有」,在那個年代「說關就關」,「想關多久,就關多久」。 12年了!不是12天、也不是12個月,等了12年,好不容易盼到這一天,卻還是無法接丈夫回家! 眼看丈夫回家之路遙遙無期,從有期徒刑關到變成無期徒刑......萬念俱灰的柯太太在坐船返回台東的航程,想要縱身一躍,直接跳進深深的太平洋中,結束在人世間的所有不幸。 還好身旁年邁的婆婆趕緊拉住媳婦柯師母,婆婆說:「你要想家裡還有三個孩子......」孩子的模樣突然一個一個浮現在眼前,柯師母又想到:「我如果死了,就沒有人支持柯老師了」,這位勇敢的台灣女性,強忍著悲痛,繼續堅強地活下去。 柯旗化獄中寫的賀年家書,一個禮拜只能寫一張家書,最多只限200字。(圖片:臺灣國定古蹟編纂研究小組) 1975年蔣介石過世,全國施行大赦,三分之一的受刑人獲得減刑,但是柯旗化老師被送往監禁的綠島新生感訓隊不包括在內,繼續強制勞動。 柯師母始終支持柯老師,別無他法的她,寫了一封陳情書寄給蔣經國,請求釋放早已服刑期滿的柯旗化老師。一直到1976年6月19日,柯旗化老師終於出獄,前前後後他在黑牢裡消磨了17年的青壯年精華歲月。 出獄後的柯旗化老師,用銷售《新英文法》的盈餘,出版 「台灣文化圖書」,創辦《台灣文化季刊》,沒想到《台灣文化季刊》發行到第四期就被當局警告,到第十期遭到勒令停刊,成為永遠的禁書。 柯旗化老師晚年完成自傳《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》日文版後,突然發出一聲長嘆:「當做的已經都做完了。」柯師母詫異先生怎麼會這麼說,卻也發現柯老師的思考、認知和行動都慢慢地愈來愈退化。 完成生平自傳後,柯老師認為已經了卻今生要做的事,柯旗化老師人生的最後一篇投稿投到《自立晚報》,這篇文章的題目是「晚安台灣」。接著,他接連被診斷罹患帕金森氏症和阿茲海默症,在認知、語言和行動各方面都變得遲緩。 終於盼到黑夜中的天光,2000年1月,高雄地方法院判定柯旗化老師確實無故遭國民政府羈押感訓,冤獄終獲平反。然而因為病重,柯老師其實早已沒有清楚的意識;2002年柯旗化老師病逝,在告別式當天出版《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》中文版。 我們真的很難想像,曾經人手一本,大家都讀過的《新英文法》,作者柯旗化老師的一生卻是這麼多舛坎坷。陳永興醫師曾說:「對於他所代表承受的上一代台灣人苦難,我覺得這一代的台灣年輕人永遠不該忘記。」 我們這一代的台灣年輕人永遠不能忘記這麼一位熱愛教育、熱愛台灣文化、熱愛台灣這塊土地的英文老師柯旗化,因為他用生命承受的苦難,讓我們今日在台灣「可以生活得更自由而免於恐懼。」
張肇烜 2017-06-28
鋼琴詩人蕭泰然:讓世界聽到台灣

鋼琴詩人蕭泰然:讓世界聽到台灣

他有「台灣拉赫曼尼諾夫」之稱,被譽為台灣最後的「浪漫主義鋼琴詩人」!聽蕭泰然的音樂,連不懂台灣歷史的外國人,都會被深深的感動...... 「台灣拉赫曼尼諾夫-最後的浪漫主義鋼琴詩人」蕭泰然,這是蕭泰然最喜歡的個人照。(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 「台灣音樂大師」蕭泰然集作曲家、指揮家和鋼琴家於一身,出生在日本時代台灣高雄的長老教會家庭。 蕭泰然的父親是牙醫,母親則是留日鋼琴家,家庭環境很好;1940年代的台灣,全高雄只有兩部鋼琴,一部就在蕭泰然家中。他小時候跟著母親學琴,7歲就曾公開演奏,從小耳濡目染之下,逐漸引發他對音樂的熱愛和濃厚的興趣。 讀高中要考大學時,蕭泰然念的是台南長榮中學,父親一心要他讀醫學院,將來當醫生;蕭泰然卻毫無興趣,他跟父親說:「我一定要走音樂這條路!」父親當然不准,情急之下,蕭泰然只好去找校長,拜託校長說服父親,讓他去考音樂系。 在校長幫忙之下,父親勉為其難同意他去考音樂系,蕭泰然很爭氣地考進師範學院(今國立臺灣師範大學音樂系)。進大學後,蕭泰然主修鋼琴演奏,也開始學習作曲,他的第一首創作是合唱曲《離別》,至今仍在許多台灣教會傳唱著。   師大畢業後,蕭泰然與一見鍾情的妻子高仁慈結婚,婚後他再到日本武藏野音樂大學深造,念的是作曲。 學成之後,青年音樂家蕭泰然回到包括文藻、高師、台南家專和台南神學院等學校教書,他也開始發表個人創作。眼看人生道路是如此順遂,誰知妻子經商遭到惡意倒債,家庭經濟突然陷入空前困境,走投無路的蕭泰然,只好投靠在美國的妹妹。 「要離開台灣的時候,感覺很不得志,不得不離開......會感覺到,我們為什麼會來到這個地方......不能在台灣......」回憶起過去那段日子,蕭泰然這麼說。 失意的蕭泰然,到美國為了生活,到一家購物中心擺攤;他無法忘懷最愛的音樂,不久之後租借了一台鋼琴,沒客人時他就在攤位上彈奏鋼琴。 這樣的日子過了好一陣子,直到有一天,有三名大學女老師經過蕭泰然的攤位,被他美妙的樂音給吸引,不禁問蕭泰然:「年輕人,你幹嘛在這裡?」 女老師的一席話,如暮鼓晨鐘般敲醒了蕭泰然。「我當時聽到這句話,我實在自己也驚醒,我不應該在這裡浪費時間......」蕭泰然毅然放棄攤位生意,重新回到他的人生軌道──音樂作曲之路。 人在美國,心在台灣,異鄉遊子蕭泰然透過音樂,抒發他對故鄉台灣的最深思念。他開始整理最愛的台灣歌謠,如《望春風》、《黃昏的故鄉》等,並一一改編為演奏曲。除了改編台灣歌謠,蕭泰然此時創作許多詞曲,包括《出外人》、《點心擔》、《遊子回鄉》和《嘸通嫌台灣》等。 「咱攏是出外人,對遠遠的台灣來,雖然我會講美國話,言語會通心未通;咱攏是出外人,在遠遠的台灣彼,有咱的朋友與親人,不時互相在思念;人人在講美國是天堂 ,使人真欣羨;若是問你講是怎樣 ,天堂不是在此......」蕭泰然親自在《出外人》填的詞,流露濃濃台灣情。 另一首曲子《點心擔》,「想著楊桃湯、冬瓜茶,心涼脾肚開,若是Seven up、Coca Cola ,氣味天差地......」他將台北圓環仔、新竹貢圓、彰化肉圓、貓鼠麵、台中鵝仔肉、台南擔仔麵、高雄海鮮和屏東碗粿等台灣 離開台灣多年,最難忘的還是家鄉熟悉的美味與人情。(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 因為經濟困境,蕭泰然被迫離開心愛的故鄉;他一直想著,要趕快回到台灣。豈料,1980年他被國民黨政府列入「黑名單」,十幾年都回不了台灣。原因到底是什麼?原來是他在黑暗噤聲的年代,他創作的曲子《出頭天進行曲》,歌詞裡寫道:「咱欲出頭天,咱欲出頭天......」被認為鼓動民主運動。 蕭泰然返鄉的路,是更遠了...... 返鄉受挫,蕭泰然完全寄情於最愛的音樂,他再回到學校進修,成功取得加州州立大學洛杉磯分校音樂研究所作曲碩士。在指導教授鼓勵之下,他要將「台灣精神」融入西方古典及浪漫的元素,蕭泰然要創作「台灣的新音樂」。 蕭泰然創作的協奏曲、大型管弦樂曲、合唱曲都融入大量台灣元素,連美國人聼到蕭泰然譜寫的《台灣翠青》,也情不自禁地流淚,很有共鳴地説:「我不懂台灣的歷史,但音樂太美了!感動我的心!」 好不容易一步一步地走出困境,命運卻不斷地持續考驗著他。蕭泰然在創作紀念「二二八事件」的《一九四七序曲》時因主動脈瘤破裂一度命危,好在吉人自有天相,緊急手術後他繼續未完成的音樂創作。 走過風風雨雨和瀕臨死亡的幽谷,1995年黑名單解除,「出外人」蕭泰然終於回到最心心念念的台灣了。 縱使身體狀況欠佳,有了故鄉人情與家鄉美味的滋潤,蕭泰然繼續創作包括《台灣魂》、《白鷺鷥組曲》和《玉山頌》等曲子,一路走來,台灣就是蕭泰然創作的主旋律。 2009年,蕭泰然獲頒行政院文化獎,自己的身體自己最清楚,他自覺活在世上的日子可能不多了,但是「只要還活著就要繼續為音樂努力」;得獎時蕭泰然感性地說:「希望你們鼓勵我,我也鼓勵大家,一起為台灣做一些有用的事。」 晚年蕭泰然與癌症病魔奮鬥,他說:「金銀我攏無,只有將我所有的給您──就是我的音樂!」 台灣音樂大師蕭泰然在2015年病逝。大師雖然已經離開,但是他的音樂將永遠長存。他的一生顛沛流離,連想要回到自己的家鄉,都被政府阻擋,成為台灣的「出外人」。蕭泰然用盡一生,譜寫對台灣無盡的愛,無論身在何處,家,永遠都在心裡,蕭泰然把「台灣的愛」畫作音符,響徹於國際樂壇,讓世界都聽到「台灣的聲音」,這是來自我們台灣寶島最美好的音樂。 蕭泰然《臺灣是寶島》親筆手稿。(圖片:臺灣音樂群像資料庫)
張肇烜 2017-05-18
從次等國民到漢奸到台奸 奧運奪牌的台灣傳奇音樂家:江文也

從次等國民到漢奸到台奸 奧運奪牌的台灣傳奇音樂家:江文也

你可知道,台灣奧運奪牌第一人,不是運動員,竟是一位台灣音樂家!他是台灣音樂界的傳奇人物江文也,日本人認為他是台灣人,過去的台灣政府卻認為他是漢奸,到了共產中國,他又被視為台奸,被下放勞改...... 台灣作曲家江文也。(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 1936年在德國柏林舉行的奧林匹克運動會設有藝文競技項目,台灣新銳作曲家江文也以《台灣舞曲》擊敗各國好手,奪得評審團特別獎,他是台灣有史以來在奧運奪牌的第一人。 江文也出生在日本時代的台灣大稻埕,小時候舉家搬遷到廈門,他念的是專門讓台灣子弟就讀的旭瀛書院。13歲那年,江文也的母親病逝,做生意的父親無暇照顧孩子,於是他跟隨大哥到日本讀書。 江文也到了日本長野縣讀中學,畢業後依照父親的期望進入武藏高等工業學校就讀。「務必修備德意志式的生產技能」,這是父親的期待,卻不是江文也的興趣。他的興趣是音樂,利用課餘的時間,江文也到東京音樂學校進修,學習聲樂。 工業學校畢業後,江文也曾到印刷工廠當學徒,他看到哥倫比亞唱片公司正在招募歌手,興奮地趕快跑去應徵,成功獲得錄取。以「江文也」之名,灌錄了人生的第一張唱片《肉彈三勇士》,是78轉的「蟲膠唱片」。 江文也發片之後一炮而紅,他接連參加多次全國性音樂比賽,年年入選,卻總是拿到第二名。那麼第一名是誰呢?「從缺!」 江文也彈琴時專心的神情(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 身為台灣人,難以出頭,彷彿是種宿命。 1934年台灣同鄉會在東京成立,組成鄉土訪問音樂團,江文也也跟著回台灣巡迴演出。出生在台灣的江文也,求學歷程多在日本,回台灣受到故鄉人情以及一景一物的觸動,江文也的靈感突然大量湧現,過去不曾作曲的他,創作了他的第一首鋼琴曲《城內之夜》。 同年他再受邀回台巡演,故鄉台灣彷彿是江文也的創作泉源,巡迴結束他在返日的顛簸船上,創作了《白鷺鷥的幻想》,白鷺鷥,就是代表著「台灣的意象」。 《白鷺鷥的幻想》譜成了管絃樂,獲得當年日本全國音樂比賽作曲組第二名,江文也彷彿是「永遠的第二名」,難道台灣人永遠只能屈居第二名嗎? 奧林匹克運動會1936年在德國柏林舉辦,那時的奧運設有藝文競技項目,江文也將他的處女作,來自台灣靈感寫下的鋼琴曲《城內之夜》,改編為管絃樂《台灣舞曲》,《台灣舞曲》一路過關斬將,成功通過日本國內初選,和其他四位日本教授級的音樂大師一起參加奧運,在世界的舞台上與各國好手競技。學作曲只有三、四年時間的江文也,卻以人生第一號作品《台灣舞曲》,獲得奧運「特別獎」,而其他四位日本音樂家沒有獲得任何獎項,那年,江文也只有26歲。 《臺灣舞曲》 樂譜封頁(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 在日本永遠第二名的江文也,即便獲得國際級大獎肯定,日本媒體卻是低調以對;消息傳回台灣,造成空前轟動,報紙頭版報導。 有感於被殖民者的無奈,江文也永遠被日本人視為台灣人,永遠不是自己人,他決定接受北平師範大學音樂系邀請,到中國教書。 搭船到了中國,江文也開啟新的生活。生活的點滴,都成了他的創作素材。這時期的江文也,融合中國古典元素,創作了大量作品,他也將中國祭孔古樂改編為管弦樂曲《孔廟大晟樂章》,並請來東京交響樂團演奏,由江文也親自指揮。 江文也創作《孔廟大晟樂章》。(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 時局動盪不安,1945年二次世界大戰結束,江文也人還在中國,此後他終於再也不是被殖民者了! 滿心歡喜的江文也,將《孔廟大晟樂章》手抄總譜呈獻給蔣介石國民政府;卻因曾為日本電影配樂,36歲的江文也被冠上「文化漢奸」的罪名,羅織入獄。 日本時代才華洋溢的作曲家江文也,被國民政府囚禁在外籍戰犯拘留所。「忘了人生還有黑暗、虛偽的一面......」黑牢底下,江文也心酸地寫下他的獄中日記。 在台灣熱心人士組成「台灣光復致敬團」,積極到中國奔走營救之下,江文也終於出獄。出獄後,他認識了天主教神父雷永明,在墜入人生深淵時不斷地鼓勵他。因此,江文也協助創作了有史以來第一首中文歌詞譜曲的《天主教聖詠》,陸陸續續創作了許多聖歌。 出獄後,江文也創作許多天主教聖歌。(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 1949年,國民政府撤退來台,江文也即使想回到自己的家鄉台灣,然而他被當局指為「漢奸」甚至逮捕入獄,只好選擇留在中國。 隔年,江文也受聘為中央音樂學院作曲系教授。本以為人生終於安穩下來,誰知是另一段悲愴樂章的前奏。 他仍舊是不斷地創作,持續蓄積創作能量。然而,共產黨發起「反右運動」,江文也被列為「右派份子」,遭到批鬥,教授職務竟然遭到撤職。 沒有工作,江文也為了生活,只好忍痛賣掉鋼琴;儘管沒有了鋼琴,音符仍在江文也的心中,他還是沒有放棄作曲。 一谷還有一谷低!隨後而來的「文化大革命」,江文也再被批鬥,被打入「黑五類」。60歲的他,被下放中國人民解放軍第38軍部隊接受勞改,江文也由一位音樂系教授,淪為掃廁所的工友。他的所有創作及手稿,不是被沒收,就是遭到銷毀。一代音樂家的創作生命,徹徹底底遭到扼殺...... 直到「四人幫」垮台,江文也才獲平反,恢復教職。然而,多年的勞改生活,江文也的健康每況愈下,如同風中殘燭。 病榻之上,江文也沒有一刻忘記他畢生最熱愛的音樂,他要繼續創作! 多年勞改之後,江文也病倒。(圖片:臺灣音樂群像資料庫) 多年之後,在美國的海外台灣人包括林衡哲醫師和藝術家謝里法等人,積極去函北京,尋找「消失的台灣音樂家」江文也。卻發現,多年勞改之後,他已病倒、中風癱瘓,臥病在床了。 1983年10月24日江文也病逝北京,他的最後遺作是交響樂《阿里山的歌聲》,這是從小母親唱給他聽的山歌旋律,他始終沒有忘記。 他的一生是傳奇,歷史終究要還給江文也一個公道。 在日本時代,江文也是永遠的第二名,他被認定是被殖民的台灣人;在國民政府時代,江文也因曾幫日本電影作曲,被蔣政權視為文化漢奸,逮捕入獄;在共產中國時代,江文也又被打入黑五類,下放勞改,從音樂系教授淪為掃廁所工友,連他的小女兒,都到長大後才知道原本以為掃廁所的父親,原來是位傳奇的音樂家! 「我還認為,南海那個美麗的白鷺之島的血液,是無比的美麗、優秀。我抱著它而生,而將死去,這不僅僅是願望,而是這樣作下去。」這是江文也晚年親筆寫下的手稿。 從小出生在台灣的江文也,始終對台灣有著最深的依戀,他的第一號作品是《台灣舞曲》,接著是《白鷺鷥的幻想》,到他人生的最後一曲《阿里山的歌聲》,流著台灣血液的江文也,在在都以台灣這塊土地作為創作的母體。 身為台灣人,應知台灣事,我們不能忘記,這位台灣的作曲家,江文也。 江文也人生的最後一首作品,《阿里山的歌聲》。(圖片:臺灣音樂群像資料庫)
張肇烜 2017-05-03
飲水思源!一位深愛台灣的日本人,讓嘉南荒漠變良田:八田與一

飲水思源!一位深愛台灣的日本人,讓嘉南荒漠變良田:八田與一

  他是台灣「嘉南大圳之父」八田與一,因為他的努力和建設,灌溉了台灣十五萬甲的嘉南平原;每年的5月8日是他的紀念日,眼看逝世75周年就要來到,八田與一的銅像竟遭到狠心地斷頭...... 八田與一銅像。(圖片:作者翻攝自 YouTube 日本人技師 [台湾にダム建設]八田與一さん) 台灣是個多山的島嶼,一望無際的嘉南平原是多麼的珍貴;然而,過去的嘉南平原多還是旱田,也就是俗稱的「看天田」,不僅水源完全來自天上的降雨,還可能遭受洪水、乾旱與鹽害。 這樣的情形,直到日本時代總督府確立「農業台灣、工業日本」政策後,才出現改變。 1910年,東京帝國大學工學部土木工學科畢業的八田與一,飄洋過海來到台灣,他希望能在亟需建設的台灣,發揮所學和一身長才。 八田與一從最基層的「技手」做起,很快就受到上司重用,要他全台走透透,從南到北看台灣每一個地方,需要那些基礎建設。四年之後,八田與一升任「技師」,負責桃園台地的灌溉工程,282公里的水路,可灌溉22000多甲的農地。 之後,八田與一繼續他的台灣水源調查,並向台灣總督府提出「日月潭水力發電廠」和「嘉南平原灌溉計畫」。 來台已經七年了,懷抱建設夢想而來的八田與一已經31歲了,日本的家人都要他趕快回去,成家立業。 八田與一順家人之意,回到故鄉金澤,並透過媒妁之言與米村外代樹認識。 八田與一與妻子外代樹。(圖片:作者翻攝自 YouTube 日本人技師 [台湾にダム建設]八田與一さん) 外代樹是醫生之女,家境非常優渥。她的母親聽聞八田與一還想回去台灣,她認為,台灣是一個很落後的地方,還有瘧疾等傳染疾病,因此強力反對女兒嫁給八田與一。 所幸,外代樹的父親是一位非常明理的醫生,他要妻子好好檢討,要結婚的是外代樹,不是你!你怎麼可以干預女兒的人生。 八田與一和外代樹終於順利成婚,婚後八田偕同妻子,定居台灣。 回到台灣之後,八田與一先前提出的「嘉南平原灌溉計畫」在土木部裡引發討論,若真的動工,將會是全亞洲最大的工程,然而,高額的興建經費恐怕拖垮財政;八田與一面對各方質疑,不改立場,他說:「有錢沒錢,我們的財政部門要去考量,我是在做我自己該做的事。想該如何把台灣的經濟、民眾的生活照顧好......」 八田與一的計畫極具前瞻性,卻因預算問題遭到駁回。 然而,1918年日本本土發生「米騷動事件」,總督府決定興建「嘉南大圳」。 台灣嘉南大圳貯水池堰堤工事。(圖片:Wikimedia Commons) 「公共埤圳官佃溪埤圳組合」於是成立,由八田與一率領80多位專業技術人員完成興建之前的實地測量以及相關設計規劃、工程事宜。 到了雲嘉南,八田與一看到當地農民的辛苦,要水卻苦無水可用,他更加深了要好好建設嘉南大圳給嘉南平原送水的信念。 讀土木工程的八田與一,念書時教授曾跟他說:「如果你要造橋,要做一條可以長久的橋,你做的這座橋,要讓大家100年後還能走。」 八田與一深受老師啟蒙,他希望他規劃的嘉南大圳,也能夠讓百年後的台灣農民都能夠有水可用,這就是他的初心。 他規劃嘉南大圳的心臟就是「烏山頭水庫」的建造,將引曾文溪上游的溪水,蓄水量可達1億5000萬噸,規模是當時東亞第一大、世界第三大。 除了烏山頭水庫還不夠,八田與一又規劃引濁水溪的給水路及其他錯綜的引水道,水道長達16000多公里,光是水道長度足足可以繞台灣13圈,總灌溉面積達到15萬甲地。 烏山頭水庫舊放水口。(圖片:Wikimedia Commons) 大家都認為經費太高、工程太浩大了;八田與一堅持他的理想,人工加上重機械的配合處理,經過10年的努力,1930年4月10日,全亞洲最大規模的水利工程「嘉南大圳」順利通水使用。 興建工程艱險,耗盡了人力和物力,更有134位同仁在興建過程中不幸因意外或是瘧疾等疾病殉職,因此特別立了「殉工碑」作為紀念。 石碑下的碑文是重情重義的八田與一親自撰寫,其中這麼一句是這樣寫的: 「如果曾文溪的溪水慢慢地還是在流, 你們的英靈永遠和烏山頭水庫, 照映了我們整個嘉南平原。」 碑文一筆一畫不分台灣人或是日本人,依照殉職時間先後,題寫了每一位殉職者的姓名。 烏山頭水庫殉工碑。(圖片:Wikimedia Commons) 完成嘉南大圳偉大工程,將嘉南旱田變水田,農作物產量大增了約四倍,從此奠定了台灣的農業經濟基礎。 當地人為了感念八田與一的貢獻,特別請日本雕塑家都賀田勇馬製作八田與一銅質塑像,1931年開始,這座身穿工作服、工作靴、席地坐在堤堰上沉思的八田與一,目視著一手建造的烏山頭水庫。 八田與一的銅像很特別,和一般做得又高又大的威嚴政治人物或是軍事人物銅像截然不同;他的存在,是因為大家的尊敬,因此顯得特別生活化、平凡又親民。 八田與一在嘉南大圳竣工後,則繼續台灣各地的水利發展規劃,他花了六年多的時間完成「全島土地改良計畫」,希望能夠提高土地的生產力,另外也提出大甲溪發電計畫等。 1930年完工的嘉南大圳。(圖片:作者翻攝自 YouTube 日本人技師 [台湾にダム建設]八田與一さん) 1941年,太平洋戰爭爆發,無情的烽火,擾亂了日常。由於戰爭需要,政府到處收繳銅製品,佇立在烏山頭的八田銅像也就此消失。 而八田與一被派遣至菲律賓進行「棉田灌溉計畫」,但是他所搭乘的輪船「大洋丸號」卻在航行途中遭到美軍魚雷轟炸,「大洋丸號」就此沉沒,人在船上的「嘉南大圳之父」八田與一連同全船817人沉入海底,結束短暫卻貢獻非凡的一生。 約莫一個多月後,八田與一的遺體奇蹟似的被漁民尋獲,他的胸前放著一本羊皮記事本,雖然泡在水裡很久了,卻仍然可見筆跡寫下的地址;八田的遺體火化後,由長子將骨灰帶回台灣,從此長眠在烏山頭水庫。 八田與一與外代樹合葬之墓。(圖片:Wikimedia Commons) 而妻子外代樹一個人要帶著八名兒女,在戰爭中努力的生活,後來因為美軍空襲台北城,她們被疏散到烏山頭,這個永遠難忘的地方。 1945年,日本戰敗,所有日本人都要遣返離開台灣。 當時外代樹和子女都避居在這個丈夫投注畢生精力、歷經千辛萬苦建造的烏山頭水庫,她想大半輩子都在台灣了,如今丈夫因戰爭身亡了,她和八個子女竟落得狼狽遣返的悲慘命運..... 悲從中來的外代樹留下一封遺書:「愛慕夫君,我願追隨去......」 她在兒女熟睡之際,毅然跳入烏山頭水庫的放水口,投水自盡。八田與一夫妻倆,從此合葬在烏山頭珊瑚潭北側的大壩,夫妻再也不分離了。 而八田夫婦身後留下的二男六女共八名子女,全都在台灣出生、在台灣長大,台灣就是他們的故鄉,在戰後,全數遭到國民政府遣返,被迫離開台灣。 八田妻子帶著小孩的塑像。(圖片:作者翻攝自 YouTube 日本人技師 [台湾にダム建設]八田與一さん) 儘管國民政府來台之後,氣氛巧妙轉變,嘉南農民感念八田與一,不僅為八田夫妻合葬立墓,更在每年的5月8日,八田與一罹難那一天舉辦紀念追思會,從不中斷。 多年之後,那尊為了戰爭收起來的八田與一銅像,竟由一位水利會員工在台南官田火車站的倉庫中發現,立即向政府申請設置許可。 然而,申請一直沒有核准,直到1981年,政府終於核准八田與一銅像設置許可。闊別多年,八田與一重新回到烏山頭水庫,守護嘉南平原的生命泉源。 2017年,適逢八田與一逝世75周年,豈料佇立烏山頭水庫的八田與一塑像卻遭利器破壞,頭部遭到割除。 知道歷史的人,知道八田與一是這麼一位深愛台灣的日本人,費盡千辛萬苦,讓嘉南從此荒漠變良田,看見風吹動一望無際的金黃色稻田。 身為台灣人,是不會忘記八田與一的。 直到今天,烏山頭水庫的水還是涓涓地流著,幾十年,溪水不僅灌溉了良田,也讓農人的每一滴辛苦汗珠終成稻穗,溪水也流入台灣人的心田。 飲水思源!在八田與一的銅像前,我們感謝他在台灣泥土中播下希望都來不及,我們慚愧自己愛台灣這塊土地竟不如一位日本人,怎還有人會去破壞呢!
張肇烜 2017-04-19
每個台灣人都聽過的好聲音:台灣歌謠之父鄧雨賢

每個台灣人都聽過的好聲音:台灣歌謠之父鄧雨賢

他的歌曲,就算不會唱,幾乎每個台灣人都聽過。《雨夜花》、《望春風》、《月夜愁》、《四季紅》都是「台灣歌謠之父」鄧雨賢的作品。 「台灣歌謠之父」鄧雨賢。(圖片:Wikipedia Commons) 鄧雨賢的一生如同流星一般,短暫卻很璀璨!他出生在日本時代桃園龍潭的書香世家,三歲時因為父親工作關係,舉家遷往台北大稻埕。也因為這樣的機緣,道地的客家子弟,日常生活中也接觸到台語。 求學過程堪稱一路順遂,鄧雨賢大學考進台灣總督府台北師範學校(今日台北市立大學),畢業後分發到台北日新公學校(即今台北市立日新國小)教書。 鄧雨賢的個性內向,他把感情全貫注在音樂之中。大學期間,他時常沉醉於音樂演奏之中,他會彈奏鋼琴、小提琴、大提琴等樂器。 教書隔年,他奉父母之命,透過媒妁之言,與妻子鍾有妹結婚。這樣的時間,持續了四年。鄧雨賢實在無法忘懷對音樂的熱愛,他決定放棄穩定的教職,將妻子和兒子留在台灣,24歲那年毅然決然,隻身赴日,他要到日本學音樂。 到了日本,鄧雨賢至東京音樂學院深造,在這裡他不只學習樂器的演奏,也深入研究音樂理論,並且開始學習作曲,鄧雨賢的音樂創作生涯就此展開。 回台灣之後,初試啼聲之作,是以從小長大的大稻埕為主題的「大稻埕行進曲」。     起初鄧雨賢為了生活,曾短暫到台中地方法院擔任通譯官,後來他為了專心創作,再度辭去工作。因緣際會之下,加入古倫美亞唱片公司(日本第一家唱片公司),那一年是1933年,鄧雨賢28歲,他一連創作了《望春風》、《月夜愁》、《雨夜花》和《跳舞時代》等膾炙人口的歌曲。 幾年之內,鄧雨賢大量創作,一首一首的好歌都在這幾年誕生。鄧雨賢被譽為是當時流行歌壇的「四大金剛」,也從流行歌壇跨足為電影配樂。     遺憾的是,第二次世界大戰期間,日本政府在台灣推行「皇民化運動」,要求台灣人全面說日語、更改為日本姓名。 鄧雨賢有了日本名字東田曉雨,他的創作包括《望春風》、《雨夜花》、《月夜愁》等都被強迫改編為日本軍歌。《望春風》改為《大地在召喚》、《雨夜花》改為《榮譽的軍夫》、《月夜愁》則成了《軍夫之妻》。 這麼一改,完全喪失曲子原本的精神,讓鄧雨賢感到非常悲憤,他辭去唱片公司工作,重回學校,遷居新竹,到芎林國小教書。 鬱悶的心情,影響了身體的健康。1944年,鄧雨賢猝逝,過世時只有38歲,學校為他舉行「校葬」告別式。 生命不在長短,而在價值,「台灣歌謠之父」鄧雨賢的生命只有38載,遺留近百首的歌曲,卻持續傳唱到今日...... 鄧雨賢在日本戰敗前過世,接著國民政府來台,台灣進入戒嚴時期之後,鄧雨賢的台語歌曲包括《雨夜花》等竟成了「禁歌」,卻絲毫無損台灣人對鄧雨賢創作的喜愛。 1979年有黨外歌神之稱的邱垂貞先生,因為在「美麗島事件」現場唱了《雨夜花》、《望春風》和《補破網》三首歌曲,坐了黑牢四年半。 「雨夜花雨夜花,受風雨吹落地......」幾乎每個台灣人都能哼上幾句的《雨夜花》,歌詞絲絲入扣地描寫時代背景,也恰好符合台灣人的心聲;《望春風》則獲選為最受歡迎台灣百年老歌的第一名,被認為是最具特色的「台灣調」。 解嚴之後,大家逐漸重新開始認識台灣的文化和藝術。我想起,我的母校「彰化高中」有一座現代化的音樂廳,在1996年落成啟用。當時舉辦票選命名活動,由台灣文學研究社命名的「雨賢館」獲得票選第一名,有別於全台林立的「中山堂」,這是全台灣第一座用台灣人物命名的校園建築。 彰中圖書館主任呂興忠回憶道:「當時命名為『雨賢館』時,有師大畢業的音樂老師,問我『鄧雨賢是誰?』」 位於彰化高中的「雨賢館」,為紀念鄧雨賢先生。(來源:彰化高中網站) 鄧雨賢是誰?他是「台灣的歌謠之父」。鄧雨賢創作的一首首好歌,曾經因為日本皇民化政策被強制改為日本軍歌,曾經因為戒嚴又成了「台灣禁歌」,連作曲者都不敢寫,用「佚名」來取代;儘管如此,直到今日,這些優美的台灣好歌,還是持續地傳唱下去,因為,這是專屬於台灣的好聲音。
張肇烜 2017-03-22
課本不敢寫的最劇痛歷史...張七郎父子三人滿腔熱血灑郊­原。

課本不敢寫的最劇痛歷史...張七郎父子三人滿腔熱血灑郊­原。

  張七郎家人手牽著手,彼此緊握著,在醫院前合影,彷彿要把握全家人在一起的時光。圖/作者翻攝   他因為「東部沒醫生」,毅然到花蓮鳳林行醫;他曾經滿腔熱血,期待著「台灣光復」,卻不知這是最血腥的屠殺.....張七郎父子三人都是醫生,卻同時消失在島嶼之上,墓碑上刻寫著:「兩個小兒為伴侶、滿腔熱血灑郊­原」,這是二二八最苦難的屈死,也是課本不敢寫的最劇痛歷史...... 張七郎醫生的故事,在台灣社會隱埋了許多年。直到1990年才由張家媳婦張玉蟬在一次平安禮拜中堅強地對外說出,張七郎父子三人被逮捕殺害的悲慘往事...... 張七郎出生在新竹湖口,父親張仁壽是一位漢醫,因緣際會認識了來台傳教的馬偕博士,也向他學習西方醫學。 從小受父親影響,張七郎日後也當醫生。台灣總督府醫學校(今日台大醫學院)畢業後,他在淡水開業,以父之名,創設「仁壽醫院」。眼看一切都非常順遂,張七郎卻因兄長一句「東部沒醫生」,從小受「馬偕精神」影響的他,決定舉家遷往花蓮鳳林鄉,將「仁壽醫院」遷移到台灣的東部。 張七郎的妻子詹金枝是出身名門,也具助產士資格,兩夫妻熱心公益,對病人照顧入微,如果病人沒有錢,完全不用付醫藥費,「仁壽醫院」很快就名聲遠播,成為民眾最信任的醫院。 除了醫療之外,張七郎有感於台灣人受日本殖民低人一等,他認為只有透過教育,台灣人才能與日本人爭得一席之地。他不只將自己的孩子都送到日本讀書,也在花蓮鳳林創設鳳林中學。 「他知道知識就是力量,要想讓窮人翻身,就要讓他們多讀書。」媳婦張玉嬋女士這麼說。她是張家的童養媳,張七郎卻還是堅持要她完成台東女中的課業。 「沒有張七郎,我們這一代人今天應該還在種田。」多年之後,鳳林鄉成了「校長之鄉」,堪稱是全台校長密度最高的小鎮,張七郎的遠見,可見一斑。 創辦鳳林中學的張七郎醫師。圖/台灣新民報:台灣人士鑑 1945年,日本戰敗,台灣將要進入新的時代,台灣人終於不用再當次等公民,這是「台灣人治理台灣人」的時代。 這個想法,很快就證明是錯誤的。 張七郎同樣抱持這樣歡欣鼓舞的想法,他很開心「台灣終於光復了」,要求三個在滿州國行醫的兒子通通回到台灣,他把醫院和學校交棒給兒子。自己不僅籌建磚造牌樓慶賀「光復」,也積極參與國民政府,希望能夠建設新台灣。 張七郎當選花蓮縣參議員,被推舉為議長,也是制憲國大代表。 喜悅沒有維持很久,醫生出身的他,很快就感受到人心的不安與浮動。 「轟炸驚天動地,收復歡天喜地,接收花天酒地,政治黑天暗地,人民喚天叫地......」張七郎在1946年4月1日的日記上寫了這首台灣流行歌。 旁邊還寫著:「犬去豕來,台灣建設徒聽空音......」句句都是對時局的心灰意冷。 張七郎勇敢地在議會中直言,他希望為百姓請命;他的意見當然不會被接受,反而將他逼入險境。 一年之後,「二二八事件」爆發,軍隊鎮壓從台灣西部開始,當駐軍移往東部時,花蓮地方人士還設宴款待。誰知,宴席完畢的當晚,軍警來到仁壽醫院,謊稱多名軍人宴會後上吐下瀉,需要醫治,要求張七郎的兒子宗仁帶最好的藥前往治療;騙走張宗仁醫師後,同批人馬,到住家中強行帶走張果仁醫師;另外一批人,則到張七郎家中,進門捆走張七郎和二兒子張依仁醫師。 「我可以替阮老爸去嗎?讓老爸在家裡。」張依仁對士兵這麼說,士兵沒有理會,將兩人雙手彎到背後,用繩子綁起來。 「子孫可憐......」被綁走的當時,張七郎對著兒子依仁這麼說,這是父子的訣別之語。 父子四人都是醫生,四人被帶到軍隊駐在所。 四月四日當晚鳳林槍響,張七郎、張宗仁、張果仁父子三人,被押到鳳林近郊的公墓槍斃,屍體用土草隨意掩蓋著,慘死時分別只有60、31、25 歲。 隔日清晨,張七郎醫師的妻子詹金枝吩咐媳婦做了四個便當,她帶著便當到駐軍處,卻被退回三個,只留了一個便當。詹金枝覺得非常的不安,回到仁壽醫院,才有人告知,張家父子三人昨晚被槍決了...... 唯一沒被槍斃的張依仁,因為妻子在他口袋塞了一張「軍醫證明」,因而逃過一死。 堅強的妻子詹金枝,號召全部的家人到外找尋遺體,最後才在公墓找到。隔日清晨,偷偷地用牛車將張七郎父子三人的遺體運回家中。 張七郎身上多處瘀傷,兩槍從背部貫穿前胸。 張宗仁眼眶和臉上都有密密的刀劍刺割傷痕,右手腕骨折。 張果仁兩槍彈孔穿透前胸,腹部被刀劍刺破,腸子外露外流。 張七郎父子三人的最後遺體,身上各中兩彈,子彈從背後射穿胸膛,他們的雙手都遭到反綁,身上衣物全無,僅存內衣褲,值錢的外衣和隨身皮包、物品全部被剝下。張家女人,一瞬之間都成了遺孀,她們堅強地幫先生清洗滿是血汙的遺體。 兒子果仁的肚子被尖刀刺穿了,腸子都跑出來了......再怎麼堅強的母親,都無法忍受如此大的傷痛,詹金枝卻還是親手將兒子的腸子塞進肚子裡,一針一線的重新縫合。 肅殺的年代,張七郎父子三人僅在鳳林教會舉辦簡單的告別式,只有家人參加,其他人根本不敢來。告別式後,三人遺體合葬在「太古巢農園」裡。 墓碑由張七郎的哥哥題字,上頭刻著「兩個小兒為伴侶、滿腔熱血灑郊­原」的碑文,時間是「主後一九四七年四月四日夜屈死」,字字句句,都是最沉痛的血與淚。 張七郎遭難之墓上刻寫著「兩個小兒為伴侶、滿腔熱血灑郊­原」。圖/作者翻攝 張七郎父子三人慘死之後,妻子詹金枝一人得扛起整個家族的重擔,原本歡欣鼓舞慶團圓的美好家族,現在卻成「三個寡婦」和「五個孤兒」,是「一個沒有笑聲的家」...... 「生活、金錢都是身外物,讀書為了要出國,不要留在台灣被國民黨殺掉。」詹金枝勇敢堅強地將子孫一個一個全送出國,她為延續張家,付出了一切,自己忍受著冷清與孤寂,只能在夜裡悲泣,她不希望子孫再受到任何傷害。 「萬一我死了,不用通知孩子們回來。」她再三的強調。 張七郎醫師家族承受著世間的劇痛,走過死蔭的幽谷。圖/作者翻攝 唯一的倖存者張依仁曾短暫到淡水行醫,診所名稱一樣叫做「仁壽醫院」,扶持弟弟們長大成人;儘管避走異地,卻還是屢屢受到特務騷擾,常常在深夜到住處翻箱倒櫃。張依仁和其他家人只好逃離台灣,他們陸續到美國、巴西,重新開始生活。 張依仁醫師到了巴西,沒辦法取得當地醫生執照,在醫院裡領著微薄的薪水。即便他到了巴西,還是不得安寧,駐巴西副領事竟要求巴西將他驅逐出境,他只好再避居到巴西的鄉野,甚至連妻小都不敢聯繫。 而他的妻兒在巴西靠著賣雜貨維生,孩子讀書之餘,打工賺取學費,後來都考上當地醫學院,成為眼科醫師。 一直守在家的張七郎妻子詹金枝,曾多次拿著「訴冤狀」,希望能夠還一家清白,卻始終未果。 唯一得到的批示竟是,「張七郎、張宗仁、張果仁等背叛黨國、組織暗殺團,拒捕擊斃一案經前台灣警備總司令部電准備查在案。」 張七郎妻子詹金枝血淚寫下的「訴冤狀」。圖/作者翻攝 1982年,詹金枝去世,在巴西的兒子得知後,想回台灣奔喪,竟遭刁難,沒辦法取得回台灣的簽證,成為兒子心中永遠、永遠的遺憾。 張七郎妻子詹金枝去世後,媳婦玉蟬繼續守著鳳林的「太古巢老家」。 張七郎之妻詹金枝於1982年過世。圖/作者翻攝 「我很想要平反,我要把媽媽留下來的『訴冤狀』拿給總統......」多年之後,她在一次平安禮拜中堅強地對外說出,張七郎父子三人冤死的悲慘往事...... 花蓮鳳林張七郎家族的悲劇終於讓世人知道,2011年滅門慘案中唯一的倖存者張依仁醫師病逝於台中中山醫院,他生前絕口不提往事,卻在生命最後一段路,接受訪談,留下珍貴的口述歷史。 張依仁醫師安息告別禮拜。圖/作者翻攝 70年過去了,受苦的靈魂,歷史不能被忘記。 張七郎醫師家族承受著世間的劇痛,走過死蔭的幽谷,就像張依仁的女兒張芳滿醫師說的:「我認為歷史很重要,絕對不能忘記,我們應該更瞭解,也要講給更多人聽,大家才會覺悟,我希望這樣的悲劇不會再發生......」 【相關連結】 張肇烜醫師的臉書專頁:https://www.facebook.com/chaohsuanchang
張肇烜 2017-02-25
為何台灣第一位留美博士,死後連屍首都找不到?沉冤70年、課本不敢寫的最痛歷史

為何台灣第一位留美博士,死後連屍首都找不到?沉冤70年、課本不敢寫的最痛歷史

原本終於盼望到「台灣光復」的這一刻,卻沒想到不久之後,他成了消失在島嶼上的台灣菁英之一…(圖/wikimedia commons) 台灣第一位留美哲學博士林茂生,一生都為台灣的教育和文化努力;原本終於盼望到「台灣光復」的這一刻,卻沒想到不久之後,他成了消失在島嶼上的台灣菁英之一…… 出生台南的林茂生博士(1887-1947),是台灣第一位留美哲學博士。林茂生博士在書香世家長大,他在長老教中學(今長榮高中)畢業之後就赴日本讀書,1916年畢業於東京帝國大學文學部哲學科,成為「台灣第一號文學士」。   日本學成畢業後,林茂生無論如何,都要回到母校,「家父用感謝與分享的心情,從事教育,培養子弟。」林茂生的兒子林宗義醫師曾這麼說。 林茂生回到母校長榮中學擔任教務主任。他也在台南商業專門學校兼職,是學校裡「唯二」的台灣籍老師,卻受到與日本人截然不同的不公平待遇,日方還要求師生都要參拜神社,他對日本殖民下的台灣感到不滿。他堅持不改日本姓,在家也堅持和家人用台語交談,不講日語。 教書之餘,他到處奔走、四處講演,林茂生希望能夠實現讓台灣人自由接受新式教育的理想。 就讀東京帝大時期的林茂生(右)(圖片:作者翻攝,想想論壇提供) 有感於所學不足,林茂生再到美國深造,他獲得美國哥倫比亞大學教育學院的哲學博士學位,成為台灣第一位留美博士。林茂生博士的論文題目是《日本統治下台灣的學校教育:其發展及有關文化之歷史分析與探討》,足見他對教育與文化的熱忱。 哥倫比亞大學希望留下林茂生這樣優秀的人才,致贈他一支金鑰匙,希望他能留在學校任教。 「台灣需要我!」林茂生博士拒絕了,他說:「想到台灣家鄉的一群羔羊,我實在非回去不可。」 回到台灣之後,林茂生到台北高等商業學校和台南高等工業學校(今成功大學)任教。 台灣第一位留美博士林茂生(圖片:Wikimedia Commons) 終於盼到1945年,台灣「光復」了。1945年10月25日這一天,林茂生在台北中山堂發表演說,題目是「慶祝臺灣光復」。身為台灣留美第一人,他和台灣第一位醫學博士杜聰明等人一起被聘為接收台北帝國大學委員,這就是現今台灣大學的前身。林茂生同時代理文學院院長的職務。 林茂生和多數的台灣人一樣,抱持著期待和歡喜的心情;孰料,期待和歡喜很快就變成失望和絕望…… 1930年《台灣日日新報》刊載的台灣傑出青年報導,包括林茂生與杜聰明博士。 (圖片:作者翻攝,想想論壇提供) 在那個年代,到美國留學要花很多錢。林茂生赴哥倫比亞大學深造,也是舉債留學,多年之後才好不容易償還完畢。 1947年的農曆新年,林茂生博士終於鬆了一口氣,他跟家人說:「在我的記憶中,這是我第一個沒有負債的新年。」他不知道,風暴很快就要向他襲來。 「台灣終於光復了,以前做不到的事,現在總算可以開始做了。」林茂生博士實在太過樂觀,他在台大充其量只是代理文學院院長,負責二戰後空窗時期的交接,並無真正實權。 他一心想要台灣好,在「光復」之後創立《民報》並擔任社長。《民報》的宗旨是希望「這份為台灣人民喉舌的報紙,發揮民間輿論的力量,針對政治、經濟、民生、社會等議題,有忠實的反映與鍼砭。」 看到國民政府做不好的地方,《民報》毫不保留地公正報導,平均兩天一則,披露國民政府貪污和腐敗的行徑。媒體發揮了針砭的力量,卻也因此得罪當局。 1945年10月11日《民報》關於雙十節的報導。(圖片:作者翻攝,想想論壇提供) 1947年,台灣發生「二二八事件」,許多台籍菁英都未能倖免於難。「局勢不好了!看樣子,台灣人將要更加艱苦了!」林茂生博士憂心忡忡地感慨。 好友要他快點走避,免遭不測,他卻說:「他們知道我林茂生並沒有做什麼,能對我怎麼呢?」後來情勢是愈演愈烈了,在次子林宗義醫師苦勸之下,林茂生避居到他的住處,《民報》也被迫停刊。 「他帶來一些書、棋子、棋盤,到了第三天,棋子下膩了,書也看完了,那天正好是3月10日南京政府援軍在基隆上陸,他說他要回去拿幾本書就過來,哪知道,因事絆住了,當晚他並沒有再到我那邊去。 隔日早晨9點許,我家佣人跑來告訴我說:昨晚老先生被帶走了,情形不好,老太太十分擔心,吩咐你小心,切不要出門。到了那下午,我實在忍不住了,便到我家母處。 當時家祖母尚健在,家母才告訴我:昨夜有八個人乘一輛汽車,先把房子圍住再敲門,闖了進來,就拿出手槍,對著你父親說:『陳長官請你去說話。』你父親說:『我的意見他都已知道啦!』但是無法抗拒,掏出身上的鑰匙交給我,就被他們帶走了。」 林宗義醫師回憶道。他的父親林茂生,一去之後,再也沒有回來。 那一年,林茂生博士剛好60歲。林茂生從此失蹤,連最後的遺體在哪都沒有人知道。曾有傳說,他被裝在一個大麻布袋裡,直接丟進淡水河。 〈串綁的冤魂〉油畫194x130cm,2007(圖片:施並錫畫作,想想論壇提供) 多年之後,俗稱「蔣檔」的「大溪檔案」終於解密,文件中所列林茂生的「罪名」有三:一、陰謀叛亂,鼓動該校(台灣大學)學生暴亂;二、強力接收國立台灣大學;三、接近美國領事館,企圖由國際干涉,妄想台灣獨立。 欲加之罪,何患無辭。 台灣第一位留美博士林茂生,一生橫跨了清代、日本時代到國民政府時代,他在日本殖民統治之下,遭到排擠壓迫;好不容易終於盼到了「台灣光復」,短短兩年,卻命喪「祖國」,一代奇才,就此殞落了…… 「教育,是台灣前途光明的唯一希望。」這是林茂生博士一生的期許和信念。他要台灣人永遠保存自己的風格與文化,致力於台灣文化和教育的啟蒙。歷史可以被原諒,但是不可以被忘記,我們要永遠記得這位台灣歷史上的「生命哲學教育家」。 《大溪檔案》解密。(圖片:國史館,想想論壇提供) 文/張肇烜 本文/圖經授權轉載自想想論壇(原標題:【人心人術】在二二八中消逝的台灣第一位留美博士:林茂生)
張肇烜 2017-02-23