今天是台灣民主運動、獨立運動前輩謝聰敏的冥誕，他於1934年5月2日出生於彰化二林。 台大法律系畢業。1964年在政大政治學研究所當研究生時，與他的老師彭明敏、同學魏廷朝草擬《台灣人民自救運動宣言》被捕入獄，判刑十年。出獄後，中國國民黨於1971年以「花旗銀行爆炸案」再度羅織他入罪。溫文儒雅的謝聰敏，被羅織為「爆炸案」的主謀，那是專制政權的荒謬諷刺劇！ 1964年的《台灣人民自救運動宣言》，原始起草人就是謝聰敏。今天回顧這篇宣言，不得不佩服其高瞻遠矚。 在白色恐怖的眾多案件中，最受矚目，且提出較周延的台獨理論，當屬《台灣人民自救運動宣言》。他們是台灣最早提出「一中一台」的人。 宣言中說: 「『一個中國，一個台灣』早已是鐵一般的事實！不論歐洲、美洲、非洲、亞洲，不論承認中共與否，這個世界已經接受了『一個中國，一個台灣』的存在。 我們的目標：（一） 確認「反攻大陸」為絕不可能，推翻蔣政權，團結一千二百萬人〔當時人口〕的力量，不分省籍，竭誠合作，建設新的國家，成立新的政府。（二） 重新制定憲法，保障基本人權，成立向國會負責且具有效能的政府，實行真正的民主政治。（三）以自由世界的一份子，重新加入聯合國與所有愛好和平的國家建立邦交，共同為世界和平而努力。」 在極左的中共政權，和極右的蔣家國民黨政權之間，謝聰敏他們呼籲台灣要走出自己的路！ 而今，國共兩黨已合流制台，這條「制憲、建國、入聯」的路，更是我們的生存之道。謝聰敏前輩雖已離開，我們更應不分族群，繼續走下去！ （附記：照片是我數年前與謝聰敏前輩的合照。如今前輩已遠去，我則髮蒼齒搖，老醜不堪入目，且病痛纏身。而建國依然路遙，思之輾轉難眠！）

二次大戰末期，原本不用當兵的台灣人，開始被日本殖民統治當局徵兵了（而且還稱「志願兵」）。許多人被送去南洋，喪命於戰火之中，魂斷異鄉。 有一位台灣詩人，也被徵兵去南洋，他逃過死神，沒有戰死，不過他所屬的部隊被英軍俘擄，他以戰俘身份流連於南洋各地的集中營。日本戰敗投降後，他們的部隊毫無音訊傳回，家人等不到他的消息，親友都認為他已經死在南洋戰場，連告別式都辦完好一陣子了。他卻「死而復生」，於戰爭結束的一年多後，安然回來了！ 這位「復活」的詩人，就是筆名「桓夫」的台灣名詩人陳千武。 陳千武在1922年的今天（5月1日）出生於南投名間。 1935年陳千武以優異成績考上台中中學（今台中一中，當時學制為五年制）。兩年後中、日戰爭爆發（二次大戰開始），日本在台猖狂推動「皇民化」政策。1940年4月，學校推動改日本姓名運動。身為柔道部主將的陳千武，聯合幾位同學，抵制改姓名運動，因此遭到學校「監禁」的懲罰，共監禁了38天，以致五年級第一學期的操行成績「丁」等，軍訓課也不及格，因此失去繼續升學的機會，只能輾轉到製麻工廠做工。 就讀台中一中期間，陳千武經常到台中的中央書局看書。遇識書局經理張星建，張星建送他一本《台灣文藝》雜誌，並曾語重心長對陳千武說：「我們要創造台灣自己的文學，把新的文化遺產留給後代。」開啟了陳千武的文學靈魂。吸收大量文學知識的陳千武終於決定提筆創作，1939年8月，陳千武在《台灣新民報》上發表日文詩〈夏夜深き一時〉（夏深夜的一刻），接著〈上弦月〉、〈大肚溪〉……等詩作相繼發表。他的文學行旅，正式啟航。 離開學校到工廠後，他創作不少以工廠為背景的「勞動詩」，也開始寫作短篇小說。如〈白上衣女人〉、〈老職工〉等作品，都在《台灣新民報》刊載。 然而無情的戰火，使得陳千武與其他少年兵被送去南洋戰場。經歷戰火洗禮，使他後來寫下以南洋戰爭經歷為主軸的小說〈獵女犯〉，他以志願兵、慰安婦、南洋現地民的處境，將這一段歷史記錄下來。後來集結〈輸送船〉等一系列共十五篇短篇小說，出版《獵女犯-台灣特別志願兵的回憶》，這不僅是生動的文學，也是史家心目中的珍貴史料。 陳千武是「跨越語言的一代」的作家，日治時期以日文創作。戰後重新學習中文，展開現代詩、小說、文學評論、兒童文學與翻譯並行創作生涯。他創作甚豐，得獎種類繁多。又與文友創立「笠」詩社。1976 年任台中市立文化中心首任主任，1987年從文化中心「文英館」館長職退休。 我與陳千武先生曾有數面之緣，他溫文謙和，讓我如沐春風。 2012年，陳千武病逝，享年91歲，同年獲頒最高榮譽的總統褒揚令。

大約在1786年頃的德國（當時是「神聖羅馬帝國」時代），有一家小學的數學老師出了一道「從 1加到100」的數學題要學生作答。有一個9歲的小孩在很快的時間就解答出來了。老師問他如何解答的？他說明了他的方法：把頭跟尾相加，1+100=101，再來2+99=101、3+98=101、4+97=101...如此一來，就可以得到50個101，所以答案就是50x101=5050。這個問題現在當然人人皆知，但是對當時一個9歲的小孩而言，能想出如此解方，非天才莫屬。 這個天才兒童，就是後來被稱為「首席數學家」（有人稱為「數學王子」）的偉大數學家高斯（Johann Carl Friedrich Gauss）。 今天是高斯的冥誕，他出生於1777年4月30日。 高斯一生不僅在數學成就非凡，他在物理學、天文學、大地測量學...，都有卓著貢獻。 也許他的天資聰穎，我們只能羨慕（與高斯的頭腦相比，我永遠是「低斯」），但是他的好學精神，是值得效法的。高斯在小時候，冬天吃完飯後，父親就要他早早上床睡覺，以節省燃油。但他想出一個辦法，將蔓菁（蕪菁）的內部挖空，裡面塞入棉布卷，當成燈來使用，他就可以繼續讀書。 高斯的好學，可以從他的一句話看出，他說： 「給我最大快樂的，不是已懂得知識，而是不斷的學習；不是已有的東西，而是不斷的獲取…」。 高斯的多領域學術成就，從以下的命名可見： 用在磁場的CGS制計量單位以高斯來命名；月球上有坑洞也以高斯命名；小行星1001又稱為「高斯星」；德國遠征南極時所使用的船，也叫「高斯號」探險船。 高斯在多領域的貢獻，至今仍被紀念： 1989年到2001年德國10馬克的鈔票就將他的肖像，和他所發現的常態分布與哥廷根地標性建築一起放入（見下圖）；德國也發行過三種表彰高斯的郵票（見下圖）；有一本小說《測量世界》就是以高斯的一生和工作為題材，繼而以小說改編而成的同名電影《測量世界》也於2012年上映；2007年，他的半身像被引進德國巴伐利亞邦雷根斯堡瓦爾哈拉神殿；2018年4月30日，Google以首頁設計logo（參見留言區臉友黃偉立兄的補充）來紀念高斯的241誕辰。 黃偉立 Google Doodle所設計的高斯紀念Logo從左到右，由上往下分別是「行星軌跡計算」、「正 17 邊形的尺規作圖法」、「高斯曲線」、「觀測用望遠鏡」以及「磁力」。每一項都是高斯生平極具代表性的成就與影響。  

1915年在日本山口縣山口市湯田溫泉的地方，有一位8歲的小孩，由於他的弟弟病逝，他非常傷心，就提筆把他悲傷的心情寫下來，這首為了弟弟而作的悼念詩，成為他往後寫詩生涯的起始。後來成為日本的知名詩人，他叫做中原中也，是昭和詩壇的明星詩人，備受年輕人喜歡。由於他是東京外國語學校（今東京外國語大學）法語部畢業，他翻譯了法國詩人蘭波的詩集，所以他又被譽為「日本的蘭波」。 今天是中原中也的冥誕，他出生於1907年4月29日。 中原中也幼時被視為神童，成績很好，擅長文字表達，沒想到中學時因為沈迷文學，竟然被留級。中學時他接觸到「達達主義」風格的法國詩，也鑽研叔本華、尼采等人的思想。 中原中也有一位文學好友小林秀雄，沒想到兩人同時愛上女演員長谷川泰子，發展出一段三角戀愛。長谷川泰子曾短暫與中原中也同居，但後來泰子選擇了小林。難得的是，中原中也與這位情敵小林秀雄之間的友情依然不變。這種胸襟，我自歎不如。 我們來看中原中也的第一部詩集《山羊之歌》（1934）中的一首詩： 〈寒夜中的自畫像〉 雖說不上身手敏捷 緊握著這一根韁繩 穿越這黑暗的地獄！ 只要意志明確 面對冬夜我不嘆息 那唯有焦躁的哀愁啊 因憧憬而附隨的女人們的哼唱 任其，刺痛我的肌膚。 踉蹌著腳步卻保持平靜， 帶著些許做作的心態 我勸諫我的懶惰 一邊行走於寒月之下。 開朗，坦蕩，且不出賣自己， 這是我靈魂的祈願！ （引自吳菲中譯本《山羊之歌》） 命運真會作弄人，1936年中原中也的長子因結核病逝世，讓中也大受打擊！隔年，1937年10月22日，中原中也因結核性腦膜炎而過世，得年僅30歲。中也過世時，二次大戰甫爆發，多情的英靈沒有遇到無情的戰火，也算是一種解脫吧？ 享年僅30歲的中原中也，生前並不是很有名氣。他去世前開始整理和謄寫他的詩稿，託付給情敵兼好友的小林秀雄，他逝世的第二年，在小林秀雄的奔走下，正式出版《往日之歌》。 中原中也留下350多篇的作品，在二戰後開始受到歡迎。許多公司出版了他的數十首詩和全集，他成為日本現代文學的抒情詩人代表之一。現在日本還有一系列以中原中也為主角的漫畫，流行於年輕人手中。 目前在中原中也的故鄉山口縣山口市的湯田溫泉，蓋有「中原中也紀念館」，收藏其手稿、遺物。足見日本社會對文學家的重視。  

你看過一部電影叫《辛德勒的名單》（1993）嗎？是在演一位德國商人（又是間諜和納粹黨黨員），於二次世界大戰期間開設琺瑯和彈藥工廠，僱傭了許多猶太人，最後成功挽救了1200名猶太工人免遭納粹屠殺的故事。電影的結尾，他過世後，成千上萬的猶太人排隊來到他的墓前感恩獻花的一幕，賺人熱淚！這部影片贏得了7座奧斯卡金像。 但是，不要以為那只是編劇編造的故事，那是根據真人真事拍攝的電影。 我們不是要神格化辛德勒（Oskar Schindler）的人格。老實說，他絕對不是什麼道德完美無缺的超凡聖人，相反的，他過去有很多可議的行為，包括曾經在技職學校時因偽造成績被開除，曾經婚姻出軌，還曾數次因在公共場所酗酒而被捕，並且還欠了一屁股債。然而，在20世紀那場最殘酷的戰爭的陰鬱背景中，他體會生命的可貴，輸財救人，終於閃耀出人性的光輝！ 今天是辛德勒的冥誕，他出生於1908年的4月28日。 1939年，辛德勒在波蘭的克拉科夫開設了一間琺瑯廠，最多的時候僱傭了約1750名工人，1944年時這些工人中有約1000名是猶太人。他透過他與納粹黨人的人脈，幫助保護自己工廠的猶太人免於被送進集中營。起初辛德勒還會考慮到商業利益，之後他開始不計代價地保護自己的工人。辛德勒開始以大量金錢賄賂納粹軍官，甚至送上許多只能透過黑市才能買到的貴重禮物，來保護工人的安全。由於1944年7月起德國在戰場上節節敗退，親衛隊開始關閉最東邊的集中營，把存活的囚犯轉移到西面的集中營。許多人在那裡的集中營被處死。辛德勒說服克拉科夫普拉佐集中營的統領、親衛隊上尉，讓他獲准將工廠轉移到蘇台德地區，因此他的猶太工人逃過被送入毒氣室一劫。1944年10月，轉移到蘇台德地區的猶太人名單計有1200名。之後辛德勒繼續給親衛隊軍官送錢，以避免工人被處死。到1945年5月戰爭結束時，他的所有積蓄都已經因為輸財救人和為工人購買補給而耗盡。 一些幸存的猶太人用自己保存下的一顆金牙（也是他們戰後僅存的唯一財富），為辛德勒鑄了一枚戒指，以示感激救命之恩。戒指上面刻了一句猶太法典的希伯萊經文，意思是：「救一條命等於救全世界」。 戰後，辛德勒一貧如洗，曾與妻子移民阿根廷經營農場，但失敗回德國。依靠戰前受他拯救的猶太人的救濟過活。 1963年以色列政府授予他「國際義人」稱號。 辛德勒於1974年10月9日病逝。 （照片引自維基百科）

「一個真正具有勇氣的人，應該具有憐憫和同情心。」 「人是否高貴，並不在於別人如何去看他，而在於它自己如何看待自己。」 「管教的目的，應該是養成一個能夠自治的人，而不是一個要讓別人來管理的人。」 「除非所有人都獲得自由，否則無人能夠完全自由；除非所有人都有道德，否則無人能被稱為完全是有道德的；除非所有人都過得快活，否則無人能夠稱為是完全快樂的。」 以上選摘的句子，是英國哲學家斯賓賽（Herbert Spencer）的話，道盡人的價值與教育的意義。 這位被稱為「社會達爾文主義之父」的哲學家，將「適者生存」應用到社會學、教育上。 今天是斯賓塞的冥誕，他出生於1820年4月27日。 斯賓塞提出「預備說的教育論」，他認為教育的主要作用，在於預備完滿的生活(Complete living)，使個人有能力經營五種完滿的生活活動，即： 1.對於自我生存的直接活動。 2.對於自我生存的間接活動。 3.對於生存和教養子女的活動。 4.參加社會或政治關係的各種活動。 5.休閒娛樂的活動。 斯賓塞對於當時的教育只是在提供一些修飾性的知識（如國王的軼事、義大利的音樂、沒有實用的希臘拉丁語文，以及學究式的所謂人文知識），深不以為然。 斯賓塞在經歷了十九世紀科學、技術帶來了莫大的衝擊後，深切地認識到，如要有效地使受教者達到前述的完滿生活的預備，就應該改革教育的內容，廢除裝飾性的知識所組成的課程，而代以科學的知識。 斯賓塞如果活在當前網路盛行、AI方興未艾的今天，不知道他會怎樣的論述？  

以下這幅名畫應該很多人都看過，這幅畫叫做《自由引導人民》，表現的是1830年的法國七月革命。當時的法國民眾反抗查理十世的統治。革命持續了三日，最終以查理十世下台，奧爾良公爵路易菲利普繼承王位告終，法國亦開始了七月王朝的統治。 這幅名畫的作者是法國浪漫主義畫家德拉克羅瓦（Eugène Delacroix），今天是他的冥誕，他出生於1798年的今天（4月26日）。 創作這幅名畫後，德拉克羅瓦說： 「當我努力創作的時候，我的心情便好轉了……即使我沒有為了我的祖國戰鬥，我也可以用我的畫作來歌頌它。」 德拉克羅瓦擅長畫歷史場景和人物。 這幅《自由引導人民》影響了浪漫主義作家雨果，雨果在30年後寫成著名的文學作品《悲慘世界》(1862)。這是雨果對德拉克羅瓦畫作的呼應。文學與畫作，相得益彰。於此不要小看文學、畫作的力量。 這幅畫曾被印入法國政府發行的100法郎的鈔票和1980年的郵票上。 今天也是哲學家維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein）的冥誕。他1889年出生於奧地利，後入英國籍。維根斯坦是20世紀極具影響力的哲學家，其研究領域主要在邏輯學、語言哲學、心靈哲學和數理哲學等方面。 但誰能想像這位家世富有，生活優渥的著名哲學家，有三個兄長都自殺身亡。維根斯坦本身也是極為憂鬱多感。 有一次他在英國哲學家羅素家裡談到對邏輯、對自己罪孽的擔憂。還有一晚，維根斯坦剛抵達羅素房間，一開頭就表示自己將在離開後自殺。還好，他只是說說而已，沒有實現，才有影響後世的哲學家維根斯坦。 維根斯坦把他繼承自歐洲鋼鐵巨子的父親的巨額遺產全部贈給了幾個兄弟姐妹，跑到奧地利鄉下去做了十年小學教師。 但是他很會體罰學生，毆打不長進的小孩，尤其數學不好的女童。拽頭髮、打耳光、敲頭，樣樣來！這樣的「暴師」，一定會被反對威權教育的愛因斯坦臭罵！ 維根斯坦的著作很難讀，但是他的生命史有一項道理很容易懂，那就是財富不會帶來快樂。還有，棒下不會出哲學家。  

今天是台灣民主運動要角、人權律師江鵬堅的冥誕。1940年4月25日他誕生於台北大稻埕。 他江鵬堅出生的7年後，228事件在他出生的附近引爆。所以自小父母就告誡他不可以談政治、參與政治。沒想到他後來卻是民主運動的要角。 江鵬堅的父親是來自中國福建福州的一位鞋匠（日治時代即來台）。 江鵬堅小時候由於父親生意失敗，家境困難，所以寒暑假或課餘時間江鵬堅必須到市場擺攤販賣樟腦丸、漫畫書、玩具等，貼補家用。 江鵬堅一路苦讀，從建中、台大法律系、法律研究所，到通過高考取得律師資格。 1979年底發生美麗島事件，許多「黨外」民主運動人士被捕，江鵬堅挺身為其中的林義雄（省議員）辯護。在軍法大審期間（1980.2.28）又發生林義雄家宅滅門血案，風聲鶴唳，人人自危！江鵬堅堅持替林義雄辯護到底。 在「黨外」民運跌入谷底之際，江鵬堅參與「黨外」運動，並於1983年當選立法委員。 1986年「黨外」冒險籌組民主進步黨，江鵬堅是十人創黨秘密小組之一。928民主進步黨正式創黨後，當選首任黨主席。創黨突破長期黨禁，也迫使蔣經國於隔年解除為期38年的戒嚴。 江鵬堅除擔任過立法委員、監察委員之外，參與創立「台灣法學會」、「台灣人權促進會」…。 江鵬堅為人謙和，平易近人，我們都以「鵬堅」的台語諧音，直呼他「椪柑」。 遺憾的是，2000年12月15日，江鵬堅癌逝！享年僅60歲。台灣的民主人權運動的道路上，失去一位鬥士！

  （原載2000.4.24自由時報） 認識黃文雄與鄭自財之後，很難想像他們那樣溫文儒雅的人，竟是當年行刺蔣經國的「暴徒」。「暴徒」當然是蔣政權的媒體對黃、鄭等人的形容，就如同滿清政權罵孫文、陸皓東等革命份子為「大寇」一樣。 同樣動刀槍，行暴力，打家劫舍的盜賊，與抗暴革命的志士，兩者有著天淵之別。刺殺秦王的荊軻，在司馬遷的筆下，留下了「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的歷史場景；刺殺滿清攝政王的少年汪精衛，也以獄中詩，明其心志──「慷慨歌燕市，從容坐楚囚；引刀逞一快，不負少年頭」。總之，刺客非匪徒，志士非盜賊，革命非作亂。翻閱歷史，後人萬不可魚目混珠，忠奸莫辨。 溫文儒雅如黃文雄、鄭自財者，何嘗喜歡動刀槍？好好留學拿個博士回來，或在美國找個令人歆羨的工作鍍金，做一個「有為的青年」，不是很好嗎？為何要當「暴徒」，斷送美好的前途？誰叫他們的肩膀，扛負著沈重的苦難台灣的歷史！ 黃文雄、鄭自財都是生於戰前，長於戰後的台灣子弟。他們生長的時代，正是台灣相當陰霾不開的一段歷史。終戰之初，台灣人民熱切企盼的「祖國」，卻在一年四個月後，為台灣帶來了一場「二二八」大屠殺，台灣精英幾乎犧牲殆盡。1949年後，國民黨蔣介石政權敗逃入台，掛著「中華民國」的旗號，在台灣厲行軍事戒嚴統治與所謂「動員戡亂」體制。台灣人在經歷二二八事件的摧殘之後，還來不及療傷止痛，五○年代以降的「白色恐怖」卻又接踵而至。光是從1949年的四六事件起，到1960年的雷震案止，短短十年間就有二、三千人遭處決，八千多人被判重刑。這些血淋淋的白色恐怖政治案件，蔣經國扮演著重要的角色。 從歷史跡象觀察，我們可以確信，早在蔣介石逃退到台灣時，就開始有計畫地栽培兒子蔣經國的勢力，從情報、治安系統起，橫跨黨、政、軍各方面，為他佈置適當的基礎，以便他有朝一日能夠「子承父業」。試看蔣經國到台灣之後一路攀升的經歷： 1949年到台灣任國民黨省黨部主委；1950年3月任國防部總政治作戰部主任；同年8月兼任國民黨中央改造委員會委員；1952年10月當選國民黨中常委；10月31日「中國青年反共救國團」成立，出任主任（團長為蔣介石）；1954年3月總統府「機要資料組」改為「國防最高會議」，設有「國家安全局」，9月任國防會議副秘書長；1956年，任行政院退除役官兵輔導委員會主委；1958年7月任行政院政務委員；1964年任國防部副部長；1965年1月13日升任國防部長；1969年6月任行政院副院長，兼財經委員會主委…。看過前面的經歷，就不難理解此時的黨、政、軍、特的各脈絡各環節，逐漸在蔣經國的主導之下。而蔣介石正安排他繼續朝著行政院長的寶座邁進。 蔣介石為了建立蔣經國的國際聲望，自1963年起就經常派他出國訪問，先後有以下的訪問行程： 1963年9月6日以行政院政務委員身分訪美；1965年9月19，以國防部長身分訪美；1966年4月24以國防部長身分訪韓；1967年11月26以國防部長身分訪日；1969年2月24以國防部長身分訪韓；5月12以總統特使身分訪泰國…。 蔣經國一次又一次的出國訪問，身價與權位日重，卻讓期待民主化的有志之士憂心忡忡。台灣在五○年代的白色恐怖下，民主運動備極艱辛。《自由中國》雜誌的自由主義知識分子，與「省議會五虎將」等地方政治精英結合，他們企圖建立新政黨的運動，卻在1960年9月因雷震案的爆發而胎死腹中。爾後的六○年代幾乎進入一個無聲的世界，民主運動跌入谷底。而白色恐怖政治案件依然層出不窮。台灣要民主化，似乎只有期待垂垂老矣的蔣介石的自然凋謝。可是蔣介石所一心栽培的兒子蔣經國，已然成為接棒人。民主人士發現，這位情報特務頭子一旦順利接棒，台灣要民主化顯然更遙遙無期了。歷史告訴我們，革命的行動通常是在改革絕望之後開始。 1970年4月18日，已經升任行政院副院長的蔣經國，又受蔣介石之命訪美。4月24日革命青年黃文雄、鄭自財終於在紐約採取刺殺蔣經國的行動。 這次的刺殺行動雖然失敗了，蔣經國也果然在兩年後(1972.5.29)接掌行政院。不過，蔣經國在遇刺逃過一劫之後，心中盤踞著一個問題，他這樣問身邊的人：「台灣人為什麼要殺我？」 蔣經國自從那一次遇刺之後，就沒有再出國。不過，正式主政的蔣經國，顯然較諸於五○、六○年代的政治有了不同的作風。最明顯的是，開始起用台籍政治精英，讓台籍人士嶄露頭角，而被稱為「本土化」的開始。以前，台籍人士能進入內閣的，只有蔡培火、連震東兩人。蔣經國出任行政院長立即大量任用台籍人士入閣。副院長首度由台籍人士擔任（徐慶鐘）。16名閣員當中，有6名台籍人士，除前述的徐慶鐘外，尚有林金生（內政部）、高玉樹（交通部）、連震東（政務委員）、李連春（政務委員）、李登輝（政務委員）等，還有台北市長張豐緒。省主席也由台籍的謝東閔出任。過去台灣省主席清一色都由外省人擔任，從蔣經國時代起，開始起用台省籍人士擔任，（先後有謝東閔、林洋港、李登輝、邱創煥等人，都是由蔣經國提拔）。當然這些台籍政客的出現，政治樣板的意義大於實質作用，目的在安撫台人對外來政權的不滿。說到這裡，謝東閔、林洋港等人，實在應該感謝黃文雄的「致蔭」。 此外，整肅異己的政治案件雖然沒有在蔣經國主政後絕跡，不過數目顯然減少許多，而且處刑也較寬緩，不像五○、六○年代動輒就槍斃處決。 蔣經國時代還有一項重要的變革，那就是開放「增額中央民意代表選舉」。台灣在50、60年代的選舉，因為受所謂「動員戡亂」體制的限制，最高層次只能選到省議員和縣市長，不能改選中央民意代表。蔣經國時代開始，透過修改『動員戡亂時期臨時條款』，自1972年底起，有了「增額」的中央民意代表的選舉，雖然只佔國會總額的小部份，不能發揮政策凝聚的功能，卻也為往後台灣的民主運動多提供了一條跑道。 蔣經國總統的晚年曾經思考著一個問題：「我和父親來台灣主政已經40年多了，為什麼台灣民間還有很多人對我們父子不諒解？我應該怎麼做才能得到台灣人的肯定？」蔣經國以這個問題詢問前來訪見他的國策顧問陶百川。陶百川回答他說：「應該勵行民主憲政」。蔣經國又透漏一句話說：「台灣的政治，遲早是台灣人的，他們何必這麼急？」蔣經國與陶先生的對話，也許透露出蔣經國晚年開始朝著「開放」方向進行變革的心情。從歷史的觀察，不難了解刺蔣案的歷史意義。我們不以成敗論英雄，不以政權論是非。當年犧牲個人大好前途而醉心於革命行動的黃文雄，看到台灣今日的民主轉型，或許會有幾分安慰。可是，當我想到，過去一些專門效忠獨裁政權、打壓民主運動的幫凶，今天卻那樣無愧於心地享受民主的成果，而窮苦的黃文雄至今仍孑然一身，繼續為人權運動奮鬥，我忍不住一陣犬儒式的悸動而熱淚盈眶。

1898年9月28日，清帝國北京菜市口法場，有六名知識份子被押解來此，遭劊子手一一處斬，頭顱被懸掛在菜市口，圍觀民眾卻歡呼雀躍！ 這六名知識份子就是中國近代史上著名的「戊戌六君子」。這六君子當中，有一位唯一的高官，名叫楊深秀。他本不當死，但因為他詰問慈禧太后為何罷黜光緒皇帝，得罪慈禧，因此同遭處斬！ 今天是這位支持「變法維新」的知識份子楊深秀的冥誕。他出生於1849年（清道光29年）的今天（4月24日），清國山西絳州聞喜縣人。1889年（清光緒15年）考中進士，8年後官位升都察院山東道監察御史。 1898年（光緒24年）正月，因俄羅斯要求清國割讓旅順及大連灣，楊深秀上疏請聯合英國、日本拒俄。足見他對國際局勢頗有認識。同年夏，康梁戊戌變法開始。楊深秀上疏建議更改文體，不採用八股文。被保守朝臣多次阻撓。又上書建議設立譯書局、派皇室遊歷各國、派遣留學生，雖被採納，但是他建議罷免庸愚不通時務的老官吏，引起不滿。同時，他積極讚揚實行新政者，為他們上書或辯白。 康梁變法的「百日維新」終於引來慈禧太后為首的守舊勢力的反撲，發動「戊戌政變」，光緒皇帝遭罷黜！ 戊戌政變的前一日，楊深秀還奏請「與英、美、日合邦」，楊深秀說： 「今日危局，非聯合英、美、日本，別無圖存之策。……願我皇上早定大計，固結英、美、日本三國，勿嫌合邦之名之不美，誠天下蒼生之福矣。」 9月21日，楊深秀還詰問垂簾聽政的慈禧太后，皇上（光緒皇帝）被廢的原因，更大膽奏請慈禧撤簾。3天後，楊深秀被捕。9月28日與譚嗣同、楊銳、林旭、劉光第、康廣仁等維新人士一起被處斬！。 古今內外，凡不計個人名利，勇於改革維新，勇於為「天下蒼生之福」思考的人，都值得敬佩！而那些被封建文化洗腦，看知識份子被處決而雀躍歡呼的愚民，也足堪我台灣人民警惕！

今天的台灣歷史夜空上，有一顆偉大的壽星在閃爍！ 他是「烏腳病的救星」王金河醫師。 王金河於1916年的今天（4月23日）出生於台南北門。留學東京醫學專門學校（今東京醫科大學）後，於1944年在故鄉北門開設「金河診所」。 王金河一生貢獻於烏腳病的治療與防制，有說不完感人的事蹟，獲得台灣「烏腳病之父」的美譽，也讓他獲頒第七屆醫療奉獻獎，與多項醫療服務獎。 以下這張照片，不是劇照，是真實的偉大醫者的感人畫面。  

今天的冥誕壽星，有兩位完全不相干、不同時空的人物：一位是德國哲學家康德（Immanuel Kant）；一位是台灣歌曲作詞家，「望春風」的作詞者李臨秋。 終身未娶的康德，不知心中曾否泛過「望春風」的漣漪？ 而李臨秋如果專注「純粹理性批判」，恐怕寫不出「望春風」的作品吧！ 李臨秋把酒揮筆寫著： 「...月娘笑阮戇大呆，乎風騙毋知！」 但理性的康德則告訴你：「事物本身與人所看到的事物是不同的，人永遠無法確知事物的真正面貌。」 先講一下李臨秋。1909年的今天（4月22日），李臨秋誕生於台北大稻埕。 1930年代台灣流行歌曲蓬勃發展，如果少了李臨秋，勢必遜色不少。《望春風》、《四季紅》、《一個紅蛋》、《人道》...等膾炙人口的歌曲，都是出自李臨秋的作詞。 戰後的《補破網》（1949），更道盡台灣人在二二八事件之後面臨希望（漁網）破碎不能不補網（補希望）的無奈心聲。 李臨秋的許多歌詞是在酒店流連忘返時的即興創作。相較於生活十分規律，連每天的散步時間都幾乎分秒不差的康德，真不能同日而語。 康德鄰近的居民每天看到康德散步經過，就知道時間是下午三點半。唯一的一次例外，是康德因為閱讀盧梭的《愛彌兒》太入迷，以致延誤散步時間。 康德於1724年的今天（4月22日）出生於德國柯尼斯堡。他是啟蒙時代古典哲學的先驅。 康德雖然生活規律，卻愛好交際，常邀請朋友共進晚餐。但康德又是素食者，他說： 「對動物殘忍的人，對待人類也一定不會好到哪裡！我們可以用一個人對待動物的方式，來斷定他的心地好不好。」 在政治上，康德絕對是自由主義者。他支持法國大革命以及共和政體，在1795年他還出版過《論永久和平》一書，提出世界聯邦的構想。 康德的和平理想，會不會永遠只是人類「望春風」的夢想？    

1782年的今天（4月21日），在普魯士（今德國）的一個村莊誕生了一個嬰孩。9個月後，嬰孩的母親過世。小孩4歲時，父親再婚。渴望母愛的小孩並沒有得到繼母的善待，而忙於教會事務的牧師父親也疏於照顧他。因此他度過孤獨的童年。 有一次，繼母把他關在地窖裏，不許他吃晚飯，後來又忘記放他出來。隔天早上繼母才想起，趕快開門放小孩出來時，發現孩子居然衣著整潔，頭髮也梳理得很乾淨。繼母驚訝地問他爲何關在地窖裏一夜還能這麼整潔？小孩回答說：「我被妳關到地窖以後，我的生母來陪我一整夜。早晨我媽還幫我梳頭髮，幫我穿好衣服。」 這個小孩，就是後來被稱為「幼兒之父」，創始幼兒園的學前教育的鼻祖-福祿貝爾（Friedrich Wilhelm A. Fröbel）。 福祿貝爾的成長過程與求學經歷，艱辛困苦。在就讀耶那大學（Friedrich-Schiller-Universität Jena）時，曾因付不起學費而離開學校，到林業、農場當管理員等。但不向命運低頭的他，最後進了柏林大學，走上教育的道路。 1816年福祿貝爾和朋友在德國的開荷（Keiehau）開始設立幼兒園，專收三歲以上七歲以下的兒童，利用兒童遊戲的本能，教以各種遊戲。 幼兒園每天的活動大概有三：一為表現，二是唱歌，三是手工。至於教學所用的教材，也有三種：一為慈母遊戲及保姆歌，二為恩物，三為手工材料。 福祿貝爾於1826年發表其重要著作《人的教育》，是幼兒教育的重要經典著作。他指出： 「兒童的全部在於兒童自身，無論如何輕微的徵象，過去的在於兒童，未來改變的，仍在於兒童。而且整個兒童只由從內向外的發展而獲得。」 福祿貝爾認為發展兒童的方法，是讓兒童參與社會活動。因此他主張學校應該是一個雛型的社會，教室應該就是一個社會活動情境。設計各種戲劇化的遊戲及系統化的活動，使兒童在自我活動中培養其禮讓、互助、互愛、互敬，和團結合作的精神。 然而，福祿貝爾曾因被懷疑具有社會主義思想，含革命色彩，以至於他的幼兒園於1851年遭普魯士教育部長下令禁止！福祿貝爾因此於隔年憂憤而死。9年後才解禁，他的學生才繼續發揚他的理念。

一個14歲的少年人，以他收集的一系列英國的昆蟲，就在《昆蟲學家》雜誌上發表了一篇論文。 他就是昆蟲學家喬治·哈德遜 （George V. Hudson），1867年的今天（4月20日）他出生於英國倫敦。 就在14歲那年，哈德遜隨父親移民紐西蘭，先在農場工作，16歲時在惠靈頓的郵局上班。 沒有顯赫學歷的哈德遜到紐西蘭之後，利用上班餘暇繼續收集昆蟲，手寫了三卷內容做記錄，描述了數千種物種，並發明了自己的編碼系統。 哈德遜的昆蟲收藏被存放在紐西蘭蒂帕帕國立博物館，這也是紐西蘭當時最大的昆蟲收藏。 哈德遜很會善用時間，也替人類帶來日光節約時間。他輪班制的工作不但讓他可以在閒暇時間收集昆蟲，也引起了他對下班後的日照時間的注意。1895年，他向惠靈頓哲學學會提交了一篇論文，提議實行夏令時間（日光節約時間），把時鐘撥動兩小時。哈德遜的提案在基督城獲得了廣泛關注，繼而擴及全球多地，後來台灣也實施過夏令節約時間。 原來，就是因為哈德遜的一篇論文，讓全球時鐘調撥了一、二小時。

今天的冥誕壽星中，有兩位傑出的藝術人士。 以「街頭攝影之父」見稱的威廉·克萊殷（William Klein），於1928年的今天（4月19日）出生於紐約。 這位美國攝影師和電影導演，原本習畫，卻在一場撲克牌遊戲中贏得一台相機之後，轉向攝影。 沒有受過任何攝影專業訓練的他，卻能在1950年代獲聘為《時尚雜誌》攝影師，是否與他不願意墨守成規，發揮突破性的創造，有以致之？ 藝術原本就是創造的過程，創造就不該侷限於制式與成規，也許這就是克萊殷成功的竅訣。克萊殷毫不妥協地拒絕接受時下一切攝影規範。藝評家說他「對時尚界採取了矛盾與諷刺的切入方向，對廣角、長焦鏡頭、自然光和動態模糊畫面成為他的註冊商標」。 1956年克萊殷發表了攝影書《Life is Good and Good for You in New York》，呈現紐約大都會的喧囂與能量，獲得法國的納達爾獎，成為他的重要代表作與二十世紀具原創性的攝影經典書。其後克萊殷持續在紐約、巴黎、東京、莫斯科與羅馬等城市遊走拍攝，為街頭攝影塑造出嶄新的視覺樣貌。 克萊殷之後跨足電影圈，在巴黎投入電影製作，他的《Who Are You, Polly Maggoo?》、《Mister Freedom》和《The Model Couple》等影片，諷刺時尚與消費主義的世界。 今天的第二位藝術人士壽星，是日本的漫畫家和田慎二。在前述的克萊殷獲聘為《時尚雜誌》攝影師時，和田慎二才剛出生，他於1950年4月19日出生於廣島吳市。 《刑警女阿飛》 《超少女明日香》系列 《少女鮫》等，是和田慎二的代表作，他是極少數專畫「少女漫畫」的男性漫畫家。藝評家說他「以激烈的動作場面和驚險刺激的故事見長」。他的漫畫擁有廣大的消費市場，也風行到台灣。 日本是一個漫畫生產大國，和田慎二是成就日本這個漫畫大國的重要奠基人。可惜2011年7月5日和田慎二因心臟病逝世，僅享年61歲。 而和田慎二過世的10年後（2022.9.10），克萊殷才過世，享受96歲。 兩位壽命差距偌大的藝術家，都為藝術留下恆久的創作。不過，批判消費主義的克萊殷，和擁有廣大消費市場的和田慎二，都能在自由世界自由揮灑。

一個14歲未成年的少年，跟隨父親進入倫敦證券交易所學習金融運作，他未受過高等教育，僅憑藉其聰穎天資和商務實際經驗，最後竟然成為世界著名經濟學大師。 而且他21歲時擺脫他的猶太人的傳統信仰，與一位貴格會教徒私奔結婚，氣得他母親從此不與他交談。 總之，他是英國政治經濟學家，對經濟學發揮系統的貢獻，被認為是最有影響力的古典經濟學家，也是成功的商人、金融和投機專家，並且積累了大量財產。劍橋大學出版有他的通信與著作全集，共11冊。 他就是大名鼎鼎的大衛·李嘉圖（David Ricardo），1772年的今天（4月18日）出生。 （附記： 看了李嘉圖的成長過程，我有兩個感想：1.沒有高學歷不用遺憾；2.當父母的，不用太固執，我們不一定比孩子有出息。）

日本兵庫縣的市川町有一座「橋本忍紀念館」，橋本忍是誰？他是日本著名的編劇家。這座紀念館在2000年正式對外開放時，橋本忍還在世（他2018年才過世），可見他未蓋棺就已被論定（高度肯定）。有點像古代中國的長生祿位。也可見日本社會重視人文藝術之一斑。 橋本忍曾先後為導演黑澤明編寫《羅生門》、《七武士》等電影劇本，也與導演山田洋次合作過《零的焦點》、《砂之器》等名作。 今天是橋本忍的冥誕，他於1918年的今天（4月18日）出生於日本兵庫縣市川町。 橋本忍一生中的編劇代表作不計其數，除上述者，還包括《追捕》、《零的焦點》、《霧之旗》、《奪命劍》、《白色巨塔》、《日本最長的一日》、《日本沈沒》等，是日本影壇最受尊敬的劇作家之一。 無獨有偶，今天的冥誕壽星中，還有一位重量級的影藝人士，而且與台灣關係密切，他就是曾經在1960年代轟動全台的電影《梁山伯與祝英台》的導演李翰祥。 李翰祥出生於1926年4月18日，是香港電影導演，作品中以歷史片聞名，曾多次獲得亞洲影展、金馬獎等。 關於《梁山伯與祝英台》及李翰祥，我在我的回憶錄《小瘋人生》有如下的敘述： …我會唱黃梅調是從小學六年級開始，那是因為當時有一部黃梅調的歌劇電影 《梁山伯與祝英台》轟動全台。1963 年這一部由香港名導演李翰祥自編自導， 香港邵氏電影公司製作的電影，其劇本係改編自中國民間故事「梁山伯與祝英 台」。有「古典美人」之稱的樂蒂飾演祝英台，新人凌波反串演梁山伯。整部電 影都是以黃梅調(中國安徽安慶一帶的地方戲曲)演出。 我當時讀小六，在惡性補習的壓力下，仍和哥哥抽空利用假日去麻豆戲院觀 賞。我的成長可能比較早熟，小六已經能感受男女情愛。「樓台會」那一幕，劇情由喜轉悲，扣人心弦，我和哥哥兩個人看得痛哭流涕。這部電影裡的歌詞全部 都是詩句，連向來少看電影的阿公也被我們說動去看了。….［中略］… 當時這部《梁山伯與祝英台》的電影轟動全台已到了狂熱的地步，反串梁山伯角色的凌波，特地應影迷之邀從香港來台。到松山機場去歡迎的影迷據說有千人，由台大政治系教授薩孟武（彭明敏教授的老師）帶頭去接機。更瘋狂的是，凌波從飛機步出機艙揮手要走下台梯時，千名影迷齊唱「樓台會」那一幕的對唱：「我為你淚盈盈，終宵痛苦到天明...」…［中略］… 話說回來，《梁山伯與祝英台》能在 1963 年轟動台灣社會，也說明國民黨撤退來台的十四年後，灌輸中國意識已有相當成效，所以台灣社會已能接納中國的地方戲曲的風格。但若說這是導演李翰祥為配合蔣政權的文教政策，則我不作如是觀。我知道後來李翰祥曾在給李敖的信件中寫了一句「在蔣家的夾縫中，求生存求發展」而遭查出。後來他很長時間沒來台灣，曾轉往中國發展，但也曾遭禁拍，當然兩地皆非他能自由發展的自由之地。    

今天歷史人物的冥誕壽星有數人，如1837年出生的美國金融家摩根（J. P. Morgan）、1918年出生的美國著名演員威廉·荷頓（William Holden）等。雖然他們成就非凡，但還不足以吸引我為他們大書特書。 勉強說，威廉·荷頓可略為一談。 我小時候看他演的「桂河大橋」，至今仍印象深刻。 1953年他演「戰地軍魂」獲得奧斯卡最佳男主角獎。他曾6度列名年度十大票房影星，並曾高居第一名。1999年，威廉·荷頓被美國電影學會選為百年來最偉大的男演員第25名。 但這些成就尚不足以令人感動。比較令人稱許的是，威廉·荷頓長期致力於野生動物保育。他死後，他的前女友史蒂芬妮·鮑爾斯為他成立「威廉·荷頓野生動物基金會」。 倒是，今天還有一位歷史人物也是他的冥誕，但他是一介獨夫，不值得稱許，他就是冷戰時期的蘇聯頭子赫魯雪夫（1894年生）。有一個和赫魯雪夫有關的笑話，我不妨在此一述： 話說殺人無數的毛澤東死後到陰間去，閻羅王要處罰他，派牛鬼蛇神帶著毛澤東去看各種處罰場景，要他選擇一項接受處罰，有上刀山、下油鍋、挖眼、割舌、剖心…每個場景都怵目驚心，看到最後一個場景，竟然出現一個房間，赫魯雪夫和法國豔星碧姬芭杜在床上辦事。毛澤東一看，立刻表示他要選擇像赫魯雪夫這樣的處罰。牛鬼蛇神告訴他：「這不是在處罰赫魯雪夫，這是在處罰碧姬芭杜！」 （附記：以上純屬玩笑，旨在諷刺赫魯雪夫，無意冒犯碧姬芭杜，請碧姬芭杜諒解。況且，我對碧姬芭杜也很肯定，她和威廉荷頓一樣，也是動物保護運動人士）  

今天是世界級的喜劇演員卓別林（ Charles Chaplin）的冥誕，1889年的今天（4月16日）卓別林誕生於倫敦。 我欣賞卓別林，不只是因為他集編劇、導演、表演、作曲於一身，也不只因他詼諧的演技，而是因為他有深遂的哲學內涵與社會正義。 卓別林說：「我信仰自由，這是我的全部政治見解。」為此，他不理會納粹德國外交人員與美國法西斯團體的施壓，毅然編攝《大獨裁者》，諷刺希特勒，指摘對猶太人的歧視與迫害，不惜得罪政治勢力！ 卓別林小時侯出身貧困，父親酗酒早亡，母親屢次進出精神病醫院。他和哥哥被送進救濟院生活。 他當過報童、雜貨店小夥計、玩具小販、醫生的小傭人、吹玻璃的小工人，還在遊藝場掃過地。 後來加入劇團，隨劇團到美國，在美國好萊塢展開演藝事業，成功活躍。1914年到1923年間，卓別林拍攝了大量的短片，以精湛的默劇技巧與形象，成為聞名世界的喜劇演員。 由於卓別林早年出身貧困，因此他特別同情弱勢的勞動階級，而有社會主義傾向，因此曾引起右翼勢力疑慮，但他的正義感與精湛演技，終獲肯定，甚至獲英皇封為爵士。 機敏幽默的卓別林，有一次與科學家愛因斯坦相遇。愛因斯坦告訴卓別林：「你在整齣戲都沒有發聲，但全世界都聽懂你在說什麼。」 卓別林回愛因斯坦：「愛因斯坦先生，你說了一大堆話（相對論），但全世界都聽不懂你在說什麼。」 然而風趣的卓別林，以喜劇逗趣的形象，愉悅觀眾，但他的內心世界卻有著俠骨柔情與心酸血淚。他曾經這樣說： 「我喜歡在雨中行走，因為這樣沒人看到我流淚 。」

今天是「文藝復興三傑」之一的達文西（Leonardo da Vinci）的冥誕。1452年的今天（4月15日）他出生於義大利。 達文西幾乎是人類稀有的天才，他表現出的才能與博學，既廣且深，範圍涉及繪畫、音樂、建築、數學、幾何學、解剖學、生理學、動物學、植物學、天文學、氣象學、地質學、地理學、物理學、光學、力學、發明、土木工程等領域。這使他成為文藝復興時期人文主義的代表人物。 今天大學中都設有通識教育課程，以「Renaissance man」（文藝復興人）懸為標的，而達文西可以說是Renaissance man的典範。 達文西創造太多東西，無論從藝術、繪畫、科學、實物，都讓人大開眼界。 然而達文西說： 「以人類智慧發明的各種機器，即使作用相同，也不可能比自然界的發明更美麗、更簡單、更貼切；大自然中沒有甚麼是缺少的，也沒有甚麼是多餘的。」 他在1519 年辭世前謙卑地說：「我冒犯了上帝和人類，因為我沒有做好我的工作。」 是嗎？或許有人會說，「蒙娜麗莎的微笑」不就是你獻給上帝與人類的傑作嗎？ （圖為達文西作品「蒙娜麗莎的微笑」和他的自畫像）